【邪瓶】睡眠习惯

刚到雨村生活的日子平静又美好，像极了我曾经的梦。有时候在屋檐下看着闷油瓶穿着拖鞋在喂鸡的样子，很好看，但是太居家了，就会生出一种巨大的不确定感，不确定过去真的过去，不确定现在真的存在。胖子说我是不是得了创伤应激综合征啊，老担心这一切都是幻觉。我嘴上说去你的，你知道啥是创伤应激综合征嘛，尽胡说八道。一边又觉得自己好像确实有病。
闷油瓶住我隔壁，晚上他那屋一有响动我就会警觉起来，支棱起耳朵仔细听。我虽然在接他回来后跟他说过，他是自由的，他想去哪里都可以。但是我内心深处绝不像表面那么大度，如果他要离开，当然可以，但我一定要跟着。十年了，我受够了没有他的日子。我开始整夜整夜地睡不好觉，总疑心他半夜离开，我深怕他又来一次不告而别，我的心脏估计再也承受不住。
再过了一段时间，我们挑破窗户纸在一起了。在一起睡觉的那种在一起。
闷油瓶睡觉很安静，姿势都不换，而且不喜欢别人碰他，连挨得太近都不行。他解释说是一个人睡习惯了，旁边多出一个人的呼吸感觉很奇怪，他会睡不着。于是我只能委委屈屈地跟他在一张大床上各自睡一边，中间简直隔着银河系。就算当晚我们做了不可描述的事情，闷油瓶在脑子清醒过来后，还是会把我推开，我郁闷得不行。