五
我妈妈不知道母亲节是什么。
我在母亲节给她打电话,那是下班后的第一年。她淡淡地说:“只要你乖,我用过母亲节。”
那一刻,我拿着电话,久久不能说话。
从那以后,我再也没有跟她提起过这个节日。但是我几乎每两天就给她打一次电话,有空就回去看看她。我知道她的心里永远装着土壤和庄稼,村庄和树木,还有她的父亲和我们。
她记得我们每个人的生日。每当我们过生日的时候,她都会早早打电话:“别忘了,今天我们要吃一个鸡蛋。”
她数着我们每个人回家的日子。每当我们快回家的时候,她就开始准备,然后站在门口的杨树下,等着我们和家乡的风一起回家。
是的,我妈妈不庆祝母亲节。就在母亲节,我有点想她。