《花凋》里描写的是一个封建遗少的女儿的爱情和人生,爱玲静静的叙述着那段苍白无力的爱,完全不带主观色彩,理性的让人更觉得苍凉起来,一朵鲜花的凋零,凋零在腐朽颓败的家庭里,凋零在风雨飘摇的时代中。
在《花凋》中,张爱玲擅长的对于亲情与爱情的冷漠与淡倦描写得很刻]骨。“笑,全世界便与你同声笑;哭,你便独自哭。”但整篇《花凋》也未见张爱玲对于导致川娥死去的她的家人的如泣如诉的控诉,她只是用她自己特有的活生生的讽刺的语言将川娥一家人的面目表现得栩栩如生,将美好的事物破坏给了我们看。
“她死在三星期后。”张爱玲就这样轻描淡写地将一个年轻美好的生命的凋谢展现给世人看。