直到后来,只要回头看,我总能认出我见过一个人,即使换了衣服,也没有错。
她的形象明亮耀眼,就像中世纪的热印。这种漆封闭了一个少年的心灵,那里储存着所有的无知和感情。她给了我第一次不能告诉任何人的东西。
就这样,时间一天天过去了。我没有和她说过话,但我相信我们是彼此交谈最多的人。我每天练琴,她每天来听琴。时间是沉默的,等等。
白桦树的叶子在响,风闻起来像草。她在窗外,仿佛在等待花开。其实用“美”来形容这样的感情并不合适,用“美”来形容,本身就有很多东西。
二
小镇很小,闷热的风从城南吹到城北。每次经过过道都会多生几只蝉,增加一点燥热。
小镇上只有一所中学。我和她一个年级。