日薄西山(2)

所以我很小的时候就知道，在我们村子以外很远的地方有座巨大的城镇，那里住着一万多人。他们可以驾驶一只钢铁炼制的大牛来耕地，不像我们村里连头牛都没有，只能从邻近的村里借牛耕田。 最让我眼馋的是，爷爷说那个城镇里有人会使用一种神奇的机器，把玉米粒装进去以后，这么“嘭”地一声就能炸出来无数雪白的爆米花，甜甜脆脆的，像是神仙吃的食物。那里还有人会把一种叫“山楂”的红果子裹上糖稀，用细长的棍子串在一起，吃起来酸酸甜甜的，别提多好吃啦。 我小时候总是央求爷爷多讲讲自己在城镇上吃过什么好吃的，然后作为自己平时想象的素材。我的生活当中，既没有炸出爆米花的神奇机器，也没有可以熬出糖稀的甜菜。虽然爷爷说麦子刚长出来的芽也可以熬糖稀，可是我偷偷试了几次都失败了，最后一次还把家里用了三十多年的铁锅烧了一个洞，被爸爸吊到枣树上用鞭子抽了屁股。
“爷爷，你在看什么啊？”我好奇地问他。 “呵呵，你瞧，那里有一只风筝。”我顺着爷爷手指的方向看了过去，果然看到了一只像鸟一样在天上飞的东西。 “风筝是什么呀？”我感到今天又要再认识一样爷爷口中“城里的东西”了。 “我猜，是一封信吧。”爷爷用不太确定的口吻说。“走，咱们过去看看。” 我和爷爷踩在碧油油的麦苗上面，向着西山的方向走过去，走了一会儿，就看到那只像鸟儿一样的风筝飘飘荡荡从空中落下来了，恰好落在了爷爷的脚边。我走近了观察，看到一张白得叫人心疼的布帛，上面绘制着奇怪的黑色花纹。爷爷看了一眼，便双手急促地用双手擦拭眼睛，眼角滚落出晶莹的泪珠。 “爷爷，你怎么哭啦？” “没哭没哭，咱们回家说。”爷爷带着哽咽说道。 “爷爷，到底什么叫风筝呀？” “风筝啊，就是梦想飞得再高，终有一天也会落回地面。

我是这样，人类文明也是这样。” 爷爷没有告诉我的是，那只风筝上面绘制的花纹其实是一些汉字：“祭奠死去的人类文明——北京市西山避难所宣”。