北岛，兼谈“什么是新诗”(2)

实际上，确实有很多所谓的“新诗”，除了回车换行之外，真的跟平铺直述一句话没多少区别——比如著名的“梨花体”，比如几年前被微博群嘲的诗人乌青。这说明我们尽管不知道什么叫诗，但至少大多数人有一个模糊的感觉，知道这玩意儿不叫诗。
《一个人来到田纳西》（作者赵丽华）
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的
我们再看另一首诗。
《月光》（节选，作者海子）
今夜美丽的月光你看多好！
照着月光
饮水和盐的马
和声音
无论你懂不懂诗，都会觉得这是好诗。同样是感叹句，同样是不押韵，为什么海子的诗就好，赵丽华的“诗”就被人嫌弃？你可能会回答我，因为海子的诗有“诗意”、“诗味”。那到底什么才是“诗意”，多少钱能买一斤？谁都说不出来。写到这里，我们不禁要问，到底“诗”有没有一种壁垒森严的“界限”，一旦超过了某条红线，就会咔嚓一下被诗的王国驱逐出境？
我现在就可以回答你，恐怕是没有的。仍以赵丽华的诗为例，她另外一首《月上西楼》，看起来也是简单的生活拼贴再加上换行键，但确确实实是有诗意和诗味的——即使它不见得是首好诗，但读者大概也没办法像直接否定《一个人来到田纳西》一样，认为它不算诗。但是，这首《月上西楼》和《一个人来到田纳西》的区别到底在哪里呢？我找不到，也说不出来。

《月上西楼》（作者赵丽华）
我坐在阳台上搅豆豉
白衣素手
整个阳台都是
酵发黄豆、鲜花椒、杏仁、花生米
和西瓜汁的味道
有仙女的味道
有月亮的味道
这就把我们逼进死胡同了，只要一位诗人坚持认为自己写的是诗，那么我们很难从概念上否定他。
我们可以说诗应该任想象力飞驰，但是没有想象力的也不能说不是诗；我们可以说诗应该有韵律美，但是韵律不美的也不能说不是诗；我们可以说诗应该用朦胧梦幻的意象，但是不朦胧不梦幻的也不能说不是诗；我们还可以说一首诗应该带给读者惊奇陌生感，但是这同样无法成为诗的本质界限；我们还可以说，诗应该有诗意或是诗味，但是到底有没有，谁也说不清楚。
毕竟散文有优美的也有很差的，小说有好看的也有难看的，总不能说一个人写的诗不好听、不好读，就给开除诗籍吧。甚至于，即使我们用最学院派的诗歌理论，也很难否定一首诗“真的是诗”。我当年就见过有诗歌评论家，给《一个人来到田纳西》写过一段很长的评论，告诉我们为什么丫是好诗。