生物的学名从哪里来？(2)

“属”是生物分类学的一个概念，它仅仅比“种”要高一层，比其它的分类层级都要低，同一个属的动植物都可以看作是近亲属，比如说老虎、狮子、金钱豹和美洲虎都属于豹属，这么看来，山羊和绵羊的亲戚关系可能比老虎和狮子还要远。不过“属”实际上是一个人为规定的单位，不同属之间无从谈论亲戚远近。说到底，山羊和绵羊是两种动物，就和狮子老虎是两种动物一样。
可能有人就会说了，“生物分类学出现在十八世纪，sheep和goat这两个名字出现得肯定比它要早得多，英国人显然不是根据这个区分山羊和绵羊的。”当然是这样，没错。
从逻辑上讲，英国人的祖先可能很早就发现山羊和绵羊不一样，所以用了两个不同的词，sheep和goat来区分它们，后来的生物学研究证实了它们的不同。

不过英国人也有吃瘪的时候，英语中葡萄是“grape”，而葡萄干是“raisin”，这就造成一个后果，大多数英国人不知道葡萄干就是葡萄晒干后的尸体，而我们中国人呢，听名字就知道它们有关系了。
英国人同样按照这种方式把牛分成了bull（公牛），cow（母牛），calf（牛犊），以及一般性的cattle（牛），但是他们所指的牛都是同一种动物，却并没有按生物分类法把水牛和黄牛这两种不同属的动物分离开。这说明我们人类祖先给动物命名的时候，主要是根据它们的形态特点和用途，而不是基因——当然，现代发现的动物新种不是这样的。
我国古代对马的命名就是这种方法的登峰造极之作：黄色的马叫“骠”，黑色的马叫“骊”，青黑色的马叫“骐”，黑色白蹄的马叫“骓”……这样带着“马”偏旁的字足足上百，古人这样不厌其烦给马儿取名字是因为闲着没事干吗？当然不是。马在古代的用途非常广泛，既是交通工具又是战场利器，更是贵族用来装点自己最好的外饰。举个可能不算太恰当的例子，我们现代人家用的汽车也分轿车SUV、三厢两厢、A级B级C级，同样的车也分成德系日系美系不同的品牌，甚至同一款本田公司出品的雅阁轿车，都还分8代9代10代……如果从古代拉一个人看这些汽车品牌，他们一样会觉得晕头转向，就跟我们看着那一大群马一样。