悬念，是故事里的盐

品读一本小说，就像食客品尝一道美食，最高层次的评价就是色香味俱全。所谓“色”，好比作品的装帧设计、印刷质量、精美插图，决定了读者的第一眼印象。所谓“香”，相当于作品的格调和主题，一部“逼格”高到逆天，主题又能净化人类心灵的作品，就仿佛通身散发着诱人的馨香。然而最终决定小说成功与否的，关键还是要看故事是不是好看——就像评价美食的时候，最终要看的还是吃到嘴里的味道。
决定菜品味道的，一看食材好坏，二看厨师功力。同样，决定小说品质的，一看题材，农村、都市、职场、推理、科幻……同样的爱情主题，放到都市文里会显得烂俗，但如果放到科幻文中点上一笔，便显得活色生香。不过比题材更重要的是作者的写作技巧。一个看似烂俗的题材，到了合适的作者手里，可能就会翻出万丈波澜。
小说的文笔好比做菜的火候。文笔稚嫩生涩肯定不行，好比做菜火候不够，一锅夹生饭白白浪费了好食材；文笔过于华丽也不好，好比火候过分反而掩盖了食材本味。情节掌控好似调味，一味名厨能把区区白菜萝卜做得牵肠百转，让人吃一口还想吃。就像《冰与火之歌》中俗套的王位争夺在乔治·马丁手里写出来，让人魂牵梦绕，一口气就能读晚全篇。