悬念，是故事里的盐(2)

小说的“调料”有许多种，比如说一段至死不渝的深沉爱恋，好比一勺绵白糖，让读者的情感闸门自然打开。一段慷慨激昂的战斗画面，好比浓油赤酱的随意泼洒，让人的心脏随之起伏跳动。一段玄奇志怪的神奇想象，好比提升鲜度专用的味精和鸡精，让读者仿佛置身小说搭建的世界里。然而在这诸多“调料”中，有一样是最不可少：悬念——就像做菜时，无论如何也不能忘记放盐。
一本小说，人物可以面目模糊，可以没有让人“燃”起来的战斗，甚至可以没有爱情桥段，就是不能缺了悬念。反之，一本小说感情再充沛，想象再高超，战斗再激烈，只要没有悬念，就如清汤寡水，难以下咽。
那么到底何为悬念？其实很简单，悬念就是那些读者想看，但是作者“暂时”不拿给你看的情节。大到《三体》系列中的地球怎样毁灭，小到《甄嬛传》中的娘娘一声冷笑到底意味着什么，在小说里，悬念无处不在。
悬念意味着变化，意味着不确定性，意味着读者脑细胞的高速运转。所以对于作者来说，怎样在情节中设置悬念，就像厨师什么时候在菜里放盐一样，是对手艺的巨大考验。不同类型的作品设置悬念的方式也不一样，就是同类型的作品，不同的作者来写，也完全不同。

侦探推理小说似乎是最容易设置悬念的小说，你可以把它比作只需要用盐就能做出味道的咸菜。因为悬念的第一层要义是让人猜不到，而推理小说本身就是一个“猜猜猜”的游戏。早期的推理小说，核心要素之一就是猜凶手是谁。
不过读者在读这类小说之前，往往已经预设了一个“凶手很难猜”的心理，所以作者必须写出一个既出人意料又令人信服的结局。杀人凶手的隐藏方式就那么几种，很快就被前辈们写完了，于是悬念开始变成猜杀人方式以及杀人动机……
从这个意义上说，推理小说的悬念设置又是最难的，因为作者要跟上百年来那些作家前辈们竞争，找出他们暂时还没有想到的杀人手法。我写的推理小说，总是在结尾崩掉，就是因为写不出超越前辈的解答方式。
被称为“侦探小说女王”的阿加莎·克里斯蒂可能是世界上最会玩弄悬念的专家，她就像一位娴熟而优雅的大厨，总能能恰到好处地把每一粒悬念的“盐粒”，在最合适的时间撒到最合适的食材中，从而造就出美味的艺术品。最难得的是，尽管这位大厨做的都是看上去最不起眼的小咸菜，她还是坚持使用了不同的食材主料和数十种精妙的烹饪方式把咸菜做得既活色生香又营养十足。