克苏鲁小说：从默默无闻到有人喜欢(2)

尽管《诡秘之主》并不是典型的克苏鲁小说，只是借用了一些概念和写法，但它的火爆客观上也让大众开始认识看起来神秘又有逼格的克苏鲁神话，自然也吸引了不少趁势而起的跟风者——我绝不是说诡秘之后的克苏鲁小说都是跟风，但客观上，它确实证明了克苏鲁文化在网络文学中确实可以稍作运用。
其实我以前一直认为克苏鲁和国内主流网文的风格是不太合拍的，洛夫克拉夫特大神的原著中，在克苏鲁身上投射的其实是他和他同时代的人们对宇宙的恐惧心理——人类已经能够感受到宇宙的浩瀚与伟大，同时也察觉到宇宙里人类的无知和渺小。于是远古时代根植在人类头脑中的那种对宇宙的敬畏和崇拜又重新回到了现代文化当中，衍生出了主张宇宙无法真正被我们认知的“不可知论”，洛夫克拉夫特正是“不可知论”的忠实信徒。他心目中的宇宙正是像克苏鲁一样无法理解、无法触碰、不可名状，同时又对人类这种小生灵充满漠视的存在。
正如洛夫克拉夫特所说：“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。”如果可以仔细观察恐惧的来源，就有可能知道它的弱点；如果可以理解它的意图，就可以试着跟它讲讲条件；如果能用语言概括它的特点，就有可能找到它的克星——那样一来，我们也就没必要再害怕它了。所以当一种我们甚至连看都看不清楚的可怕事物出现时，我们内心最深处的恐惧和颤栗就会被唤醒了。

我们的主流网文要求不一样，一个最基础的要求是，必须让千千万万文化程度并不高的读者看懂，那么处处留白、处处未知、处处莫名其妙的克苏鲁风格，自然是不适用的。另一方面，网文读者是要求“爽”的，在一个黑暗邪神当道、万事万物扭曲莫测、人类渺小且无能为力的世界里，显然没办法带给读者真正的“爽”，因为它从一开始就规定了邪神是无法触碰，更无法战胜的，这样一样主角的打怪升级也就没有了意义。
不过我们对克苏鲁的理解仍然异常浅显，我就曾经看不止一个读者说过，自己感受不到洛夫克拉夫特笔下克苏鲁故事的恐怖感。这是因为我们和一百年前的美国作者之间隔着一道深深的文化鸿沟，比如说宗教氛围。我们的无神论是彻底的无神论，从一开始就告诉我们世界上没有神也没有超凡事物；而美国人的无神论则往往是从有神论过渡的无神论，他们最恐惧的点有可能在于“这个疯狂的世界里，连上帝都不存在了”；而我们是知道上帝本来就不存在的，所谓的邪神只是一个比较强壮的大怪兽而已。
其实这也是很多“原教旨”克苏鲁爱好者觉得《诡秘之主》等网络克苏鲁小说不够“克味”的原因，因为跟拉夫克拉夫特笔下邪异、莫测、恐怖的世界相比，克莱恩所处的世界实在过于稳定和温柔了。就连某些邪神，主角都可以有限地对抗或是规避其伤害。这个世界里的大多数普通人甚至跟我们一样，没有机会接触到任何非凡现象。而穿越者克莱恩的在“灰雾”这个超级金手指的帮助下，一步一步快速提升自己，就算遇到困难也可以轻易化险为夷——按正常克苏鲁小说的路数，第一卷结尾故事就该结束了。