坚持与蜕变——2019年度书单(6)

在这场运动中，不同身份、国籍、阶级、性别的人看到的历史又既然不同，甚至无法调和，这就给作者想讲的“经历”一节提供了完美的弹药。更有趣的是，从20世纪初到现在，每一个时代里，中国人对义和团运动的宣传口径都大相径庭，没一个时代都会对义和团进行不同样式的“包装”或者用柯文的说法，称为“神话化”，甚至同一个人（比如说陈独秀）对义和团的看法也完全不一样。
尽管《历史三调》一书中收集了大量关于义和团的资料、典故和论述，但作者的主要目的并不是要讲述义和团本身到底是什么，而是借着这个载体（或案例），告诉我们历史的三种写法。历史学家们的目的是阐述历史，历史亲历者的目的是为了记录自己的经历，而神话制造者的目的则关注的是历史的效用，这就是所谓的“历史三调”。

5、格雷迪·亨德里克斯《地狱书单：B级惊悚小说大复兴》
我们必须承认这样一个事实，不管哪个年代，残忍暴力、庸俗下流、荒诞不经、曲折多变的通俗文学作品都是最受大多数人欢迎的趣味。
通俗小说有自己的创作规律，首先要满足的是大众汹涌澎湃的阅读渴求，培养无数平庸的作者和作品，形成一片肥沃的创作土壤，长出的草木可能并不好看，但总会化作后辈的养料，然后才能希求在这片土地上长出来奇花异草。如果一上来就只允许好看的的花草生长。所以我们在这个书店里看到的书，大多数可能并没有精致的文笔和卓越的思想，它们要做的就是能受大众喜欢。
为什么恐怖小说会这么受大众欢迎？归结起来无非是两个原因：新鲜、刺激。本书中，作者直接了当地告诉我们，要想写出最受欢迎的小说， 最要紧的就是在书中塞入尽量多的“美妙胴体，无因暴力和放肆性爱”。恐怖小说恰恰就是最容易塞进暴力、色情与邪典的小说类型。