成长与裂变——2020年度书单(4)

然而随着时代变化，“侠”的意义也在不断变化，秦汉时代又出现了另一种“暴豪之侠”，也就是地方上有钱又没有官位的土豪，靠自己的影响力控制一方，充当正义的化身。比如说著名的大侠郭解、朱家都是这类人。司马迁在《史记》里面，给这些大侠画了一张画像：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”意思是说，这些人虽然会触犯法律，但是极有人格魅力，严守承诺、扶危济困、不顾自身安危。大概也正是从司马迁这里开始，“侠”和孟子提倡的“义”才合流成为了“侠义”。
从春秋战国到宋元明清，“侠义”之辈是从社会上层逐渐过渡到底层的。战国时期贵族阶层的“四公子”还颇有侠气；隋唐时代仍然有一些名臣名将出身游侠，但是到了明清之后，侠义就已经几乎只是民间秘密结社的专用词，卿相之侠逐渐过渡成为了布衣之侠。一直到晚清时节，才有“鉴湖女侠”秋瑾等革命义士重新擦亮了“侠”这个历经千古的名号。
当世道清平、国泰民安的时候，保障所有人生命安全的应该是法律制度和道德准则。但是当“朝堂之上，朽木为官”的浊世到来，法律蒙羞之时，那些藐视权贵，愿意为了平民百姓一怒拔剑的侠士，就成为了受欺压、受迫害的普通人最期盼的对象——这也是侠义精神的进步意义。近代以来的武侠小说中写到的真正侠客，大体上都是遵循了“重然诺、轻生死、扶危济困、赴汤蹈火”的侠义精神，直到金庸先生写《神雕侠侣》中的郭靖，才把侠义精神的内涵和外延扩展成为了“侠之大者，为国为民”，让“武侠”的世界变得更为宽广浩瀚。

4、《茶馆之殇》，作者秋原。
以前多次说过，读库挖掘出的作者里面，我最喜欢的就是刘勃和秋原。刘勃是大学老师，写东西也像给学生讲课，条理清晰、通俗易懂，而秋原老师是搞影视的京城侃爷，写的东西除了通俗好玩之外，最大特点是旁征博引，有很多在别人看不到的资料和见闻，文风也像侃大山，读起来舒服熨帖。
《茶馆之殇》是秋原在读库出的第三本书，顾名思义，讲得是北京城里的茶馆从清朝到民国大几十年里的兴盛、改良与衰落，以及附着在茶馆之上的评书、相声等曲艺项目的兴衰变革。
题目说得是茶馆，但内容涉及到清末民初国计民生和文化的诸多方面。比如说，清朝之所以有“大茶馆”和“二荤铺”之分，大茶馆所以是老舍先生笔下的那种格局，根源在于消费者有的是吃铁杆庄稼的旗人，有的是卖力气的蓝领。甚至就连《茶馆》里面的烂肉面，在不同茶馆里面就有三种完全不同的做法。看这本书之前，可以说是完全想不到的。
传统茶馆的生意跟旗人有千丝万缕的联系，所以到了民国八旗制度一废除，旗人消费者们固然日子不好过，那些曾经风光无限的茶馆也必须随之改变，由茶馆而生的文艺项目也必须要变。所以我们就看到，原本受人尊重的评书先生不得不去学被人看不起的单口相声，因为消费群体已经没耐心听大书，必须用小段就把人吸引住。