成长与裂变——2020年度书单(9)

这种情况并不只发生在橘色和黄色身上，我的奶奶那辈30后或40后有不少人分不清蓝色和绿色，明明是一个蓝色的暖壶，偏要说是“绿壶”。我以前百思不得其解，看了这本《话/镜》才大体明白了怎么回事：在他们的概念当中，蓝色和绿色确实是同一种颜色，只是色调、深浅有不同而已。
实际上，这就是语言带来的思维惯性，换一个例子，我们就能大概明白了。俄语中海洋的颜色（siniy，深蓝）和天空的颜色（goluboy 浅蓝）是两个截然不同的词，但在我们看来，它们都属于蓝色。如果一个俄国人来研究我们的语言就会非常抓狂，明明siniy色和goluboy完全不一样，中国人却偏偏要用同一个词来概括它们，简直不可理喻！
越是古老、原始的语言中表示颜色的词就越少，比如说古希腊的《荷马史诗》中，“黑色”用过大概170次，“白色”100次，“红色”只有13次，“黄色”不到10次，其他的颜色就更少。他甚至会说波澜壮阔的海水“变黑”以及“绿色的蜂蜜”。学者们曾经认为这是由于人类的视觉在几千年里获得了长足进步，能看清古人看不出的色彩，但是达尔文进化论却告诉我们，这么短的时间不可能累积这么快速的进化，所以问题还是出在了语言上。

《话/镜：世界因语言而不同》这本书讲的就是类似问题，从人们对色彩的理解、识别与感受入手，给我们展示了一个语言塑造的魔幻世界。
9、《生吞》，作者郑执
读完这本小说之后有两三天不舒服，一闭上眼睛就看见黄殊袅袅婷婷地走进教室，我像小说中的视角人物王頔一样坐在自己的座位上看着她，心里的惊喜炸成一朵烟花。但随之而来的就是无尽的难过，因为那个仿佛集齐世间所有美好的女孩子，被生活生吞活剥了，一点残渣都没留下。
书封推荐里称其为“中国版《白夜行》”，大概是觉得黄殊和秦理这对少男少女在黑暗和残忍中互相扶持成长的境遇有一点像亮司和雪穗。但跟通篇残酷偶有温情的《白夜行》相比，或是跟另一位东北作家双雪涛的悬疑小说《平原上的摩西》相比，《生吞》中的感情都要饱满、浓烈和灿烂很多。黄殊和秦理若隐若现的青春爱恋不提，他们俩跟王頔、冯雪娇在患难中结成的友谊也并不全是虚假，冯国金与小邓的战友情就更让人动容。
我之所以能够轻易代入这个故事讲述者“我”（王頔）的视角，可能是因为小说有着鲜明的年代感，主要人物都是比我略小两三岁的准同龄人。除了成长环境略有不同之外，他们和二十多年前的我几乎是一样的——比如说的升学、考试和竞赛；比如说看到自己暗恋的姑娘，会脸红心跳说不出话；比如说看《还珠格格》，给班里人物对号入座取剧中人物外号。以及，可能也是同样的朴素善良和心底脏污，同样是很容易原谅自己的凡人