A《树轮成为历史的纸张，故事始于历史结束时吟唱》by阿剑(2)

“那天谁也没想到宣誓。”后来女人这样说，“本来大家就是紧急入伍的。”
入伍是成为护士。
护士有什么厉害的？你可知道只有最不会学习、最没有文化的人才去卫校，拿最低的工资干最累的活。妈妈对她的愿望嗤之以鼻，那时候周围很安静，很温暖，有淅淅水声。
——因此，她永远地记住了“NURSE”的拼写方式。那会儿，她看着英语课本上的“nurse”配画，那粉红色的职业装，在一群图鉴里似一朵带褶的粉色玫瑰花，只是很美很美。每当拼写到这个词的时候，她就想起妈妈那天洗脚时候，拿着课本，对她的“训诫”。
南丁格尔是从阅读题里走来的，有一只夜莺飞进她的花园，低声鸣啭，她柔弱的肢体里，血也开始流得快起来。从伦敦的霍乱，到克里米亚的提灯照亮省多马。她只是茫然地争取试卷上的时间；第二次再来的时候，是辅导班的老师，问，谁听说过南丁格尔，她兴奋地举了手，便把依稀记得的阅读题伴着“呃、呃、呃”磕巴说了出来，气氛有些尴尬；第三次，她和朋友为了高考去市里的医学院参观，传说蒙上眼摸到她的雕塑鼻子，就能考上。她摸到了，她获得了一个女神，读她的生平成了女孩高考期间的唯一消遣。女孩甚至觉得自己走的每一步，都能从女神的经历上找到相仿点，她想要去近距离目睹那些病痛，她无法解释当时自己的心思，以为自己是痴迷上了一种病态的兴趣。

“我觉得我好像有了新东西。”于是她说，“那好像是我自己内心来说的新东西。所以报考医大好像就是我做的最自主的一个决定了。”
所以在12年之后，当她考进医大，妈妈在谢师宴上，她兴奋地说：宝贝，妈妈真为你骄傲，祝贺你考上了梦寐以求的医大。
她知道，女儿的辛苦没有白费考上了医大，她不知道，女儿报考了护理专业。
本科也有护理专业？护士不都是卫校的吗？她气愤。
所以？她前往疫区，不过是因为大家都在填报名栏，一番鼓动，她一时也动了心。
那时她22岁。“不觉得22岁太小了吗？当医生的话，人家可不收，只能当护士了。当时疫情的微博每天都能把我感动哭。”
2020年5月12日的关键词既不是大地震12周年，也不是南丁格尔诞辰200周年——这两个是5月12日对她的意义——而是疫情。疫情笼住了整整地一年，伤心会让人老去，所有人都老了整整地一岁。
他们就在医生办公室里讲了讲了20分钟。就和千千万万故事一样，一个有经验的长者，一个初涉尘世的新客。
当时，她的便当他用微波炉微了第三次。