A《母亲的船》by由

公共组 忒修斯
限定词：霓虹灯
《母亲的船》by由
“转角霓虹灯闪烁的地方，藏着下一个世界。”
一
我母亲今年三十岁，是一名出租车司机。我关于人生的大部分记忆，是在母亲的出租车后座上度过的。
她没钱送我去上学，也没有能力在这个城市里为我们找一个居所，但她是个很好的母亲，教会了我很多东西。我知道碗筷藏在后座椅下，而便捷煤气罐放在后备箱，为此我们经常要躲避警察的检验。我知道城里每一个能免费打热水的地方，见过每一个结冰的屋檐，在灯光照不到的小巷子里，母亲会用脸盆和毛巾为我擦洗身体。
从机场出来，进快速路，转中华大街，振兴路，进旮旯巷，穿过一排排昏暗闪烁着霓虹灯的楼房，眼前灯光突然明亮的地方，就是我出生的医院。
小城市，主要干道就这么几条。我们娘俩在这几条路围起来的世界里盘旋，穿过霓虹灯，就能到达新的世界。
坐在后座上，伴着引擎的轰鸣声，塞满喉咙的汽油味，我能睡得很熟。
二
开出租车是个很辛苦的工作。没有人跟她倒班，为了多挣点钱，母亲经常开到深夜一两点。我逐渐习惯了夜里到了那个时间就醒，醒来后喊喊她，怕她犯困开着车睡着。