A《母亲的船》by由(3)

可家在哪儿呢？再问她就不说话了。母亲反复逼问后才知道，这个孩子已经被拐卖过不下五次了。
话题说到这儿时，故事逐渐清晰。快递员迟疑地问：“她家里是不是还有……”
“有个弟弟。”母亲说。
三
有时候人世间就是这样，越想争取什么，越去努力尝试，越努力尝试，越得不到什么。
那小女孩的父母，都有着体面的工作，在当时还不能超生。他们经常带着她从闪着霓虹灯的巷口过，那里鱼龙混杂，经常有拐卖小孩的。他们或许想着，如果大的没了，小的就能接回来上户口，是笔很划算的买卖。
只是天不遂人意。他们越是如此，小女孩越是警惕，越知道怎么跑回家，像块难缠的狗皮膏药，怎么甩都甩不出去。
母亲说到这儿时，朝我努了努嘴：“那小孩，跟我闺女差不多大。”
快递员没什么反应，只说了句：“都不容易。”
说起来，父母也是个很神奇的存在。
有一天我们在医院门口接到了一对乘客，那男人自从上车时就骂骂咧咧，害得我母亲不得不拦住他：“你吓着我女儿了。”
男人朝脚底吐了口吐沫：“呸！女儿有什么用，赔钱货，这都第三回了，真是个没出息的东西。”

后座的阿姨瑟缩着，整个人都在抖。她的肚子以一个畸形的形状大了起来，可男人看她的眼神，仿佛想生生把那一块剜下去似的。
母亲有点不忍心，跟她搭话：“几个月了？”
男人抱怨道：“五个月了，医院不给做，晦气！”
我把头扭回来，看向前面，母亲的眼神在后视镜里和我相遇。
“父亲”对我而言是个陌生的词汇，对我母亲也是。她在那条小巷子里长大，她的母亲没有告诉过她，父亲该是个什么样的人，担当什么样的角色。
这曾是我们习以为常的世界。昼夜颠倒，路灯充当太阳，霓虹灯永恒不灭，人群流动觅食。这个世界里没有由“父亲、母亲、孩子”这样构成的所谓家庭，有的是巷子口的医院，料理得当，医术精湛，不留半点后患。
我出生那天，母亲回到巷子里，问她的母亲怎样缓解这样的痛苦。她的母亲早已去世，几缕线香问不出回答，只有身边的人告诉她：“习惯了就不痛苦了。”
副驾上的男人嘟囔着，说他们那儿有个习俗，生不出儿子，找亲戚朋友打一顿，叫“拍喜”，拍完也就有了。
我看着坐在后座的阿姨，长长的披肩发，苍白的脸颊，手臂上都是被殴打出的淤青。她应该早已习惯，不然不会在丈夫出声抱怨的时候，一句话也不吭。