《我们的书》 by 肖何人（D2）(6)

“你就按着他那本书，到什么时候做什么事，怎么做他知道，你拿不准的问我。别给他新的东西，就这样，他就可以稳定。”
“瓶子他还一直拿着，弹琴带着，洗澡带着，上厕所也带着。”
“只能让他带着，我出院了来教他，你别管了。”
我点点头。姐催我回去，快6点了，该给果果买饭了，番茄鸡蛋盖饭。
晚上9点睡觉，早上7点起床，早饭是豆浆面包鸡蛋，上午上课或者到公园骑滑板车运动，午饭番茄鸡蛋，午睡，下午弹琴唱歌看动画片，晚饭番茄鸡蛋和一点青菜，洗澡，洗衣服晾衣服，扫地拖地，看电视睡觉。我不再做多余的事，说多余的话，果果真的就像一个定好时间的程序，稳定地运行。
有一天我忍不住问姐：“果果一辈子就按那本书生活吗？”
我以为自己问得轻巧，有种居高临下的冷漠，姐会生气，没想到姐却笑了。
“不然呢？他能照着那本书平平安安过一辈子，走在我前面就行了。要是他能独立生活，我就满足了。” 姐姐笑着，“这是我的梦想。”

我想了一天一夜。
“姐，我也可以。” 我没头没脑地说，“我也可以独立生活。”
姐听懂了。
“他有病，你也有病吗？” 姐的话里含着怒气，我不敢接话说可以当我有病，病床上躺着的是我姐，我不能太没人性。
姐缓了缓。“那本书就是他生活的全部，挺好的，简单，我也放心。”姐话里透着妥协的无奈和希冀，我不得不为之动容。我不忍再用我的问题来打搅她。
临走时果果和姐夫送我，果果允许我拥抱他，说：“妹妹，再来玩。”
他长到13岁，我第一次看见他笑。
在机场，我打电话给妈，响了好多遍她才接，我不理她冷淡怨愤的语气，细细说着果果和姐姐的一切，直到我妈呜呜地哭起来。
“你姐这么苦，你可要懂事一点，不然我跟你爸有什么想头？”
我不接话，只让我妈身体好点去看看姐姐和果果。
晓云在机场接我，我上车就闭上眼睛，累。果果后来没有再惹过麻烦，很乖。只是我一直不能放松，时刻绷着一根弦。姐会累到心肌梗塞，我理解了。