《我离开了家乡，从此没有人陪我说话》 by 由(D3)(3)

老人沉默了一会儿，依旧带着笑意说：“看起来，我的唐突致电，给你添了麻烦。对不起了。但我所言不虚，你可以问我几个问题，验证一下。”
谭河无奈道：“您能拿到我电话号码，其他信息说不定也一起拿到了。那我就问您点私事吧，我高中的时候在床头柜里放过一件东西，您知道是什么吗？”
他等着电话那边的人自认失败放弃，却等到了意想之外的回复：“当然知道。那时候我写了一封信，打算在学期结束后，递给坐在前座的那个女生，结果父母出车祸后，我们匆忙搬家，那封信塞进了老屋床头柜里，再也没拿出来过。”
谭恒猛的一下站了起来，差点磕到了脚指头。“你为什么……知道……”
电话那边还在讲述：“我手肘内侧有块疤，是当初为了护住我弟弟，被树枝划伤留下来的，现在已经淡到看不出来了。”
“我现在记忆力很差，胃口也不好，不能吃辛辣的菜，但我之前最爱吃的就是辣椒。我弟弟偷偷到别人家田里摘给我，还在水沟里崴了脚脖子。”

谭河哆嗦着：“我……”
“我还知道……五十年前的我，曾经有一段时间很难过，很想有人陪我说话。”
“所以我给你打了这个电话。”
老人说话的语气很轻缓，拖着腔，还没听他说完最后一句，谭河跌坐在地，用手捂住了自己的脸。
他听见自己哽咽的声音响起：
“我弟弟死了。”
三
说起来，原本只是件这个城市里随处可见，到处都可能发生的小事。
“本来是感冒，没养好，乡里的医生也不懂什么病毒性感冒之类的，只给开了抗生素，拖着拖着，成了心肌炎。”
谭河捂着话筒断断续续地说，对面的老人沉默听着他带哭腔的声音。
“他给我打电话的时候还问我，哥哥你什么时候回来啊。我说手头这个项目要上线，结束了哥哥就请假回去。他才十五岁……”
话说不下去了，他胡乱抹了一把脸颊上的泪。老人在对面感慨：“平平真的特别乖巧、热情。所有人都喜欢他。”
小孩子的病总是来势汹汹。等谭河终于请好了假，火燎眉毛往家赶的时候，一切已经结束了。他从医院接回了一直视若珍宝的弟弟，就像接回了自己前半段同样死亡的人生。