《我离开了家乡，从此没有人陪我说话》 by 由(D3)(4)

他的大伯母，农村人，心很善，当年在他父母出车祸后主动把哥俩接回了家，唯一缺点，是抠门。谭河每月往家里寄钱，她不舍得用，也不舍得动，给他存了个存折，每月往里填一列数字。
谭平刚生病的时候，她还想着，去医院花那么多钱，不值当的，在家喝点药算了。谭平在医院只住了三天，没能等排到手术。
谭河赶回去的时候，大伯母还把存折翻了出来，殷勤地递给了他。他看着那个红色的存折，仿佛有股红色的愤懑血流直冲脑门，眼球都要崩裂掉了。
可他偏偏什么都不能说。
他的家没了。
老人听完他近乎自言自语发泄式的嘟囔，说：“你现在肯定很难过，我经过一次了。但别担心，在我二十八岁那年，我找到了一个地方。”
谭河问道：“什么地方？”
电话对面传来吱吱呀呀的声音，仿佛老人在艰难地挪动身体。
“一个，我所有的梦想，都达成了的地方。我忘了那个地方叫什么，但我在那里摘了一支桃花。”
桃花……

谭河不自觉地跟着老人的话往下说：“但现在已经四月底了，桃花都谢了吧。”
老人问他：“你多久没出过门了？”
谭河一梗。
早六点起，晚九点回，在钢铁丛林里行走，没在白天见过太阳，没有呼吸过花香，这样的日子，他过了好几年。
说起来，他还真不知道在这个城市里，哪儿能找到桃花。
老人喟叹的声音在听筒里响起：“春天就要过去了。”
四
打开地图，搜索带桃花的地名，在本市能搜到83个。
除此之外，还有大量“赏花季这五个地点最实用！”“20款桃花美食为您推荐”之类的软文，挤挤攘攘，填满了他整个屏幕。
谭河认真做了攻略，和同事换了班，白天出去找，晚上在单位值夜班。他原本就差的脸色迅速恶化，眼眶深陷，搞得同事们更不敢跟他说话了。
几处大的赏花公园花期早过，谭河也没指望在这种地方能遇到什么。他骑着共享单车，沿着景观大道往城郊走，迎着风，冲过那个道边长满海棠树的大下坡，走走停停，时不时在道边的小店打听一下。