《我离开了家乡，从此没有人陪我说话》 by 由(D3)(7)

这一等，就是三个月过去。
老人始终没有给他回电。
六
冬天的北方小城总是格外寒冷。谭河裹紧了身上的羽绒服，回头牵了牵小茹的手：“小心脚下。”
从他们工作的城市，回家乡，需要坐十个小时的普快到省会，再坐两个小时的大巴，一个小时的公交。小茹是南方姑娘，在路上被冻得嘴唇发白，他有点心疼，把对方的手揣到自己兜里，两个人跌跌撞撞，赶到了目的地。
对于老人那套来自五十年后的说辞，谭河一直没有全信，但也时时刻刻牵挂着，没有忘记过。他这次回乡之前，专门托当地通讯公司的朋友，查了下老人号码的拨出地。
这是县城里最大的医院，也是谭平当时住院的医院。
到了住院部前台，谭河走过去问护士：“请问……这里住过一位叫张庆邻的老人吗？”他报上了根据号码查来的名字，努力想让自己冷静下来，但声音不自觉地带了点颤抖。
护士看了看他们，冷不丁问道：“你们是张老师的朋友？”
是位老师。谭河猛点头，“对对对，他之前给我打过电话，但后来没消息了，我很担心他。”

“张老师没法再给人打电话了。”护士在前台翻找了下，翻出来一个信封：“但他把这个留在前台了，说如果有人来找，就把这个给他。你要吗？”
这句话中暗藏的死亡意味让他眼前一阵晕眩，忍不住后退了几步。小茹在身后扶住他，把信封接了过来，对护士说：“谢谢啊。”
“没关系，张老师人很好，我们都很惦记他。”护士表情逐渐变化，“临到老了儿女也不来看一眼……哎。”
那个信封打开，掉落出一封信，和一段已经干枯的花枝。
谭河用颤抖的手打开，信封上用隽永的字体，写着：“谭河小友亲启。”
“谭河小友亲启：
你好。
开篇先言抱歉。我是个不成熟的人，到老不忘与你开一场玩笑，其中种种，多有打扰。
我住在中心医院10楼32号病床，劳学生们费心，为我安排独立病房，其实我教书多年，总想跟人唠唠嗑，自己独处一室，儿女都在国外，时常有些寂寞。
谭平小友，在此住过三天。医院床位紧缺，护士们为他在阳台上临时搭了个床铺，就在我左手边。