[乱坡] 埃德加•爱伦•坡情书(5)

也许死者已经了，是的，作为作者我有时会突然想到别的展开，也许神探已经见过尸体，他来这里是为了寻找死因。但是他找不到的，我以作者的身份保证过，他一定找不到，这里没有他想要的那种真相。他只会吃惊地在书柜上发现整整齐齐的，和书籍摆在一起的信封和折叠起来的信纸，上面写满了他，神探的名字，却没有一个贴上邮票打算寄出。他也确实不曾收到来自这个地址的信。这次不需要把它若无其事地放在桌上，而是要让他发现，故意让他发现。
神探轻轻抽出了其中一张。
他拉开书桌的抽屉，把一摞蒙着灰尘的信纸抽出来的时候，才想起自己还算是个诗人，只不过在小说里沉迷太久，一直没动笔写诗。放在这里的，所有这些，都是写给那个人的，从他们第一天见面开始，从他发自内心向往他，又发自内心想要毁掉他开始。他不敢把这些东西拿给乱步看，他写的时候就没打算真的送出去，所以在这些未经打磨的诗的雏形里，他暴露了太多真实的自己。

爱伦·坡翻开了几页，有些连他自己都不记得了。除了精心誊写过的和冷静下来写的，是清丽的圆体字，还有一些非常疯狂的东西，是失眠，愤怒，不甘，头痛，和痴狂的产物，几乎就是闭着眼睛涂在纸上的，有些地方还折断了磨秃的蘸水笔，有的溅上了墨水，有几张干脆打翻了墨水瓶，字迹一塌糊涂。有一点点是日文写的，字还算好看，但是用外语写诗他还是不太行，所以这个唯美主义者把大部分不满意的当时就撕掉了。
把大大小小的纸页铺在床上，爱伦·坡坐在中间，沉默地看着它们。卡尔习惯了这种场面，蹲在一旁不吱声也不捣乱。该拿去给那个人看吗？如果永远不见天日，它们也就失去诞生的意义了。情诗是写给对方的。可他同时又有一种强烈的逆反的感受，情诗，起码眼前这些诗，只是为他自己而写的。是他自己的热情无处宣泄，所以或好或坏落成了文字。如果不写成诗，眼前所有的白纸黑字都将积压在他的脑子里，损坏他的神经。而写成诗的过程又顺坏了他的心。