《雨女》

他等着雨落下的那一刻。往常这会儿，她早该到了，撑着她那硕大的半透明的伞，隔绝雨幕，轻盈而至。但今天，眼看着日头渐渐暗下去，她却迟迟未来。他开始着慌，不自觉地踱到他平常喜欢的那块瓷砖旁。露天泳池疏于维护，不过几天，已经没了他熟悉的消毒药味儿。他沿着泳池边缘坐下，小心翼翼地伸腿，确定碰不到水面之后，才舒了口气，游离地望着零星飘荡的残花败叶。他又整整一天滴水未进，感觉自己像极了聚在池边的枯黄的刺槐瓣。
根据他和雨女的对证，降水作业事故发生在四天前的傍晚。出于某种雨女耻于坦白的原因，当时他因为淋了一场不该淋的雨，招来了个麻烦的咒术。就结果而言，自那之后，除却雨女降下的润泽，任何水之于他都成了浓酸鸩酒。虽然凡人对此的感知几近于无，但不疼不痒不代表不致命——这是第二天雨女火急火燎跑来阻止他下水时说的。他说不清自己为什么立刻相信了怪力乱神，或许是他后知后觉喝下去的汤水都莫名反胃，又或许是少女分隔澍雨而来时的步子太过飘然。总之，那天以后，他就绝不再碰一滴水，只等着每个傍晚雨女到来，为他降下一场续命的甘露。
雨女还是没有来。他渴得要死，仰望无云晴空，胡思乱想到古人以性命祭祀上天，为的只是实习生按时刻表打卡操作的风雨。这时他想起，头天她似乎说过周五要略迟些，只是那会儿他一心补充水分，少女细密的话音又交织在雨声里，听得既不真切也没有重点，所以才差点忘了。