《枪》

深夜，我躲在厨房抽烟。抽油烟机的风扇在我头顶轰隆隆地转，肺里的烟尘和带体温的鼻息缠作一团，被卷入具象的洪流之后消失不见。案板白天洗完没擦干，现在缝隙里结上了冰，反射出平滑的亮光来。我不觉得太冷，但也不很暖和。指尖是木的，点不动手机触屏，但拨得开打火机。
装修那年我又穷又没经验，装腔作势地逼施工队把原来的墙凿开，装了扇“能承住朝霞和夕阳”的窗户。我还记得自己设计了好多气势汹汹的台词，但包工头才听第一句就眼都不眨地答应了。那孙子舔着脸跟我保证绝不额外收费，我喜滋滋付了尾款，等到腊月才明白额外凿墙的钱是要在保温隔热上找补回来的。
如果那时我就知道以后将常年在厨房写作，那时候就一定不会为博她一笑瞎几把逞能。
我后知后觉地发现烟已燃尽。烟灰掉在裤子上，我想掸掉但只把黑绒裤抹白了一片。我条件反射地拿手沾着唾沫去搓，唯恐她什么时候看见又说我邋遢，搓了会儿才意识到已经不重要了。我揪着裤子发起愣，捻动着濡湿的绒布，直到它耸出一个小尖角。
我就这么在马扎上坐了很久，翻来覆去地想了二十个开头，然后一一否决它们。