《宇宙的夏天》

“周末物理作业是整理笔记和纠错本。”粉笔在黑板上割出道道痕，把紧绷的神经活活撕碎。
他闯进来，他盘转吊扇，他一口气吹鼓了教室。
热。学生们快热得融化了，他们凭借一道口令穿过书的防线。
“总是如此，总是如此。”夏天在摇椅上悠悠，他异于常人，浑身上下肥胖的油脂宛如荷叶上的一捧水珠随时都要滴落下来似，一个人占了两个人的位子，一张大嘴吃个不停，涔涔汗水升腾起小型薄雾，手上扑扇几乎成了摆设。
“总是如此，总是如此。”我逗闷子地重复他的话。我跟夏天一年见面一次，我每次见到他我总是劝他减肥，他一年一个借口，从“年景饥荒不得减”到“天生大骨减不得”莫衷一是。最近的一次他是说“热一点可以防护病毒。”
“防病毒是有医学研究考证。”他信誓旦旦地说，吃饭的时候他把牛排直接抓起塞进他的大嘴，下巴颏软肉上下颤抖。
我抓着脑门，痛苦不堪，“你边吃边说，我的那个星球到底是怎么回事？那个男孩和女孩又是怎么回事？”
他每次和我见面后就直奔饭店，好像他吃饭不用花钱一样。