《白鹦鹉》(4)

把钱往车夫手里一塞，宗甫进了客栈，咚咚咚敲门，敲得挨了好几声骂。
掌柜登登地上来，要把他请下去：“是杨公子么？客人下午退了房了，这是留给你的。”
宗甫不信，执意要进门。掌柜无奈开了锁。
无非是伤感，感谢，惜别，说是有人给了她一大笔钱，把她送到日租界去了。她永远祝福她的杨君。
可是桌上赫然放着那装了黄色头油的玻璃瓶、法兰西口红、雪花膏——雪花膏的盖子还没有旋上，她记得他们的夜会。
柳子是被带走的。
宗甫倒在床铺上，似乎还有柳子头发的芬芳，是他在八王子市兵街给她买的红椿。
太冷了。像是另一个纯情的自己死了似的。宗甫通体冰凉，他知道又是父亲干的。
酥麻的热痒爬上来，寂寞的手便伸了下去。似乎只有用一种亵渎才能掩盖另一种罪恶。

细细的呜咽，猫叫春似的扯着一根线，忽的崩断了。
虚空之后，他听见了自己的哭声。
像是柳子无端的生离，母亲无奈的死别，像是万事不得自主的自己。
要是母亲在就好了。
宗甫坐在镜子前，看着对面酷肖传说中母亲的脸，未染青黛的眉，憔悴纤弱的颊，小而翘的唇珠……鬼使神差地，他旋开口红，轻轻地一撇一捺，像是回到初春的吉野樱，由白重新化作了红。
好像回到母亲肚子里，成了母亲。
他虽然是个男人，但回到家里，面对父亲，他就仿佛是去了势的，连女子都不如了——同谁拜堂，自然也和他无关。
结婚那天，梅小姐是教人抱进来的。
不是残疾，而是三岁半就裹了脚，走不得路。
宗甫便疑惑张妈何以跑得飞快。兴许人和人是比不得的。