《观察者》by小猜猜(2)

可能是出于刻意的设计和安排，云津星自从二百七十三年前被烟草协会买下并开发为单一的工业星球来，一直以高福利和“适当”的工作压力让居民们节制着自己的生育欲望。长期百分之一点二左右的生育率当然无法维持长期的正常运转，这使得协会需要向全人类世界不断吸纳新的移民。冠绝所有住人星球的工作机会，让左菲的父母艰难地从数十亿申请者中披荆斩棘地胜出。他们和其他幸运者自然也知道，这些被赋予的工作机会当然会伴随着牺牲掉一部分天伦之乐的愉悦。
而左菲却是一个从六岁上学开始，直到十九岁基础教育结束，都没有主动举手在课堂上发过言、回答过老师提问的人。对与人沟通的扭捏恐惧，让她放弃了全宇宙自动化、无人化最发达的烟草工业能给与她的一切可能职业，选择了成为孤悬宇宙中某个空间站里的研究员。
她面对人的时候的木讷、生涩、紧张和不安焦虑紧在她与菠菜相处的时候也一模一样。她也知道，通常不爱与他人交流和相处的人，在面对只属于自己的宠物时，总是多少还能敞开心扉，对自己的猫猫狗狗可以絮絮叨叨自己生活中的嗦烦。而左菲即便在和菠菜生活在这个只有她和这只狗的庞大空间站，也总是对菠菜紧闭双唇、惜字如金，以至于菠菜也只能听懂“过来”、“吃饭”、“不要闹”、“乖乖的”这几个最最普通常用的人语。

懦弱、孤僻、寂寞，左菲自己时常都会这么评价自己。她十多岁时，当时全室女座超星系团里数一数二的高速电磁车表演队来到云津星。眼花缭乱的特技、追逐表演、队形展示赢得了现场数十万观众，和数亿通过全息直播欣赏这次盛况的观众最疯狂、诚挚的喝彩。在现场中心瞭望塔十七层的左菲虽然也被热烈的气氛感染，只是那时她心底里却在无比担心那些在车中高速驾驶，被称为运动员或是驾驶员的安全。她当然知道，以人类的技术水平，在云津这样百分之九十三标准重力的星球大气层内，以五到七马赫的速度“贴地飞行”，是基本没有任何安全隐患的。可是，在整场五个小时的表演过程中，她心里总是紧绷的，手里总是为飞奔电磁车里的人捏着紧张的冷汗。
一份匿名的调查报告称，在云津星出生并接受全部基础教育的儿童中，有不少于百分之七十三的个体有不同程度的孤僻性格。据称多半是由于父母的工作工作时间和压力过大，而无法给予小孩关爱造成。左菲的情况，在近一百年里，确是较为普遍的现象。
不会说话的、体型巨大的菠菜，便是左菲从小一直梦想期望拥有的伙伴。在科学机构和研究者的要求下，空间站中央离心机制造的重力通常只能维持在地球标准重力的一半左右。这样重力条件下成长的生物，包括人在内，体型都会略高于标准重力下同样身体条件的个体。菠菜在这个活动范围近三千七百立方米，近乎它和主人独占的空间里，加上左菲几近溺爱的过度喂食量，使得这只阿拉斯加的肩高和体重都超过了标准重力中的同类。