【盾铁】战后情书 第二封信

「第二封信」
托尼·斯塔克致史蒂夫·罗杰斯
队长：
收到这封信你肯定很惊讶；好像你寄来的那个破烂手机真的有人会用似的。弱爆了的设计，即便是十几年前我也不会设计出这种款型；所以我一点儿也不想用它。我刚刚就不知道把它丢哪儿去了，而且介于我们上一回见面揍得彼此昏天黑地，上上回则吵得不可开交，我觉得我们得有点冷却期，冷静一下彼此思考清楚——分居前的名台词。但要离婚总得先分居不是吗？你总得遵循美国法律。
好吧，如果我们之间还剩点什么需要聊聊，或者至少我得对你说的某些话进行回应，我知道我得心平气和地，所以现在我坐在这儿写字，连星期五都不知道我在写什么。老实说，我也不知道我在写什么。
这是有原因的：如果不算电子邮件的话，我没写过信。收是收过，不过除去广告直邮信件和账单之类，剩下的恐怕只有情书。我有的时候不知道她们／他们是怎么把要说的那些肉麻话都凝结成句子摆在纸上的，为什么不能当面说？年轻那会儿——在读麻省理工时交过女朋友，她有时候用三层信纸叠着包成一个心形，打开以后里面只有一句“想你”。我搞不懂。这么多年了，我忘了她叫什么；却在写这封信时突然想起这件事。