【盾铁】七月四日恶魔

有誓言的齿轮从身体的内部咬住了他。那疼痛像是能够把人从灵魂的根部撕裂；恶魔的脸孔在血液的蛋白里浮现出来。“这世上没有无缘无故的力量。”那恶魔说，它大张着嘴，恶毒的口涎顺着嘴角垂落，彷如钟表般在巨大的静谧里滴答作响。
“而现在时间到了。”
记忆中有一年的生日是在病床上度过的；那夜停电，母亲为他点起蜡烛，插在一片又黑又干的面包上。“许个愿吧，史蒂夫，”萨拉哄着他说，尽量借着黑暗掩饰自己眼角的泪痕。“放心，我会活到一百岁的，妈妈。”史蒂夫还记得自己气喘吁吁地说，他在萨拉的帮助下撑起身子，花了两三次劲儿才把蜡烛吹灭。我要活到一百岁，他在晕眩的分界点上和对死神这样宣告，在一阵阵锥心的痛苦中这样暗自决定。他成功了，醒来的时候医生认为这只能是奇迹，萨拉握着他的手痛哭不止，而隔壁床的婆婆却摇着头、低声喃喃：“上帝垂怜啊，干嘛不肯放过他呢？这么小的孩子，那些个病！……”
史蒂夫睁开眼，阳光就如他死里逃生的那天一样从窗口照进来；但没有医院的味道，床板也没那么硬；床头摆着一个复古的时钟，走动时会发出喀喀的响声。老时间，他在秒针转完一圈之前就理清了今天的事务表，然后坐起身。我像是个上了发条的人，史蒂夫想，感受了一会儿齿轮在身子里咬合的劲儿，摇摇头用水冲了把脸。