卢西安，卢西安

失望。巨大的落差感击中了我。 像很多人一样，我慕名而来，满怀期待地点开电影，再一头雾水地把它关上。于是把《杀死汝爱》的结局当作是导演能力不足，无法驾驭 “垮掉的一代”的塑造导致的烂尾。 但当我花大心思去查阅了“卢西安”原型的资料和当年事故的记载，去了解了历史上的“垮掉的一代”后，我再一次回看《杀死汝爱》。 这一次，震撼。巨大的沉重感压垮了我。 原来导演真真正正塑造出了他们——那就是“烂尾”的一代，那一代人轰轰烈烈地开始，暗淡匆忙地结束。 电影中的卢西安很容易被认作一个玩弄人心者，放纵，轻浮，特立独行。对跨掉一代的圈中人若即若离，自己写不出什么好东西，却总是希望他人为自己代劳。像引诱浮士德的撒旦，又像掌控梦境的墨菲斯。 但是错了。 不是卢西安依靠其他才华横溢之人而存在，恰恰相反，他是他们的缪斯、他们的引领者。
他们在创作途中不顾一切追逐的卢西安，是当时跨掉一代的圈子中真正的灵魂。他给予他们灵感，他们则全心全意地追捧他，为他倾倒——因缪斯的冷漠无情而恸哭，因缪斯的欢颜而狂喜。他们迷恋地看着他的一切——他耀眼的金发，接近无限透明的蓝眼睛，不羁而引人深思的话语，随意而引人注目的举动……像霍华德的道林格雷，又像波德莱尔的萨巴蒂埃夫人。 卢西安的美是毁灭性的。恋慕他是精神上的吸毒。我看见一种奇特的疯狂在他的灵魂里生长了好久。当大多数人都活在平静的绝望中，卢西安就是在那绝望中生出的缪斯。他的傲慢、冷漠、疯狂，引诱人堕入仙境，在痛苦与欢乐之间挣扎。 正如Waxlrose所说：他是温室里怪状而艳彩的花儿，是白妖精，是戒备感的波斯猫，是修长而明亮眼睛的貂，是伊甸园里诱惑夏娃的蛇，是比亚兹莱插图里扭曲的装饰，是莫罗画笔下憔悴的象牙白，是堕落，是放纵，是邪恶，是性，和——美。