《晴江》11-20(7)

老人家在世的时候他们互相嫌弃，好像都能在对方的眼里看见那一对闹心夫妻的影子。老人家走后黄少天却发现，偌大一个G市，已经没有一个地方称得上一声“家”了。他少年心性，漂泊北上，居然在破破烂烂的筒子楼里遇见一个李奶奶，李奶奶的性格比他那动辄黑脸的亲外婆不知好多少，他在这里依稀找到了已逝不再的慰藉，乃至十几年来失落的，来自年迈长辈独有的温暖。
可到头来，什么都抵不过一个生死。
李奶奶的儿子带着老婆和孩子，当夜凌晨到了江城，他们已经足够快，可到底是晚了一步。至于女儿一家就更别提了，本就是远嫁，不然也不会年年过节不见人影，恐怕要天亮之后才能赶到。老太太没等到自己的亲儿孙，临了一刻是黄少天领着叶修进去看了一眼，老太太到最后都没有恢复神智，并不知道送自己最后一程的人究竟是谁。
李奶奶住的那间屋子很快被搬空了，都是些老家具，能用的不多，有些直接扔掉不要，还有些卖给了收废品的。李奶奶他儿子租了辆车，预备把余下一些零碎物件拉回自己家里，临走时特地上楼见了黄少天一面，手里捧着李奶奶养在床头小桌上的那盆文竹。黄少天知道对方的意思，他这位亲妈这么多年都执意住在随时会被拆迁的小破屋里，一住就是一辈子，可年轻人要出门打拼，除了逢年过节回来尽孝，其余时间身边连个照顾的人都没有，过去几年里还要多亏了黄少天。

就算是一盆花，昔日也是老太太一片心血，黄少天道过谢，收下了那盆看上去纤纤弱质的小竹子，几天没人照顾，已经有叶子见了黄。
不久后黄少天和叶修也跟随着大部队搬离了这栋楼，楼里一穷二白的人多，行李大都用个编织袋一装丢在楼下，也不怕人偷。但即使这样，黄少天他们带走的家当也尤其少得可怜，除了日常用品、换洗衣服和两人的课本外，就只有被叶修抱在怀里的一盆竹子。
踏出大门的时候，叶修回头看了一眼。黄少天也跟着停下步子，沿着叶修的目光回望过去，最后一齐落在那两棵歪脖树上。这片地不知道要做什么，盖楼还是建广场，反正都是要爆破拆迁，草木全灭。
这个城市再也不会有一栋四面漏风的筒子楼，不会再有一个在歪脖树下洗衣服晾衣服的老太太，不会再有一大一小两个孩子叼着棒棒糖走进这个院子，被那个老太太拉着手问：长得这么好看，阿天啊，这是谁家的娃娃？
楼要拆，树要拔，有人不在，有人长大。
年年岁岁无花相似，岁岁年年各人不同。
13
徐洪娟是嘉世中学初一四班的班主任，也是三班和四班的语文老师，今年六月她刚送走一届成绩优异的毕业班，重回初一带新生。开学第一周的周二上午，徐洪娟口干舌燥地走回办公室，周二上午是语文早自习，结束后直接连堂上课，实在有些辛苦。她走得快，大步如风，一时没察觉到身后还跟着学生，等到她到了办公室门口，转身准备关门的时候，才听见身后一个男生赶上来，叫了声徐老师。