【太宰治x大庭叶藏】红叶与绀青(4)

来酒吧的生客逐渐多了起来，大部分只是站在太宰的照片前许久，最后拍张照就离开；有的坐在角落里，默默喝完太宰生前最爱的那种酒。
太宰的朋友们很少再一起来了，但只要来了，都会在他曾经的座位上摆一本诗集。
几周后的某一天，一名女子来到吧里，径直走向那个位置，点了一杯玉子酒，一整晚只是望着那张照片。
“阿治啊，怎会这样……”
“您认识太宰先生？”青年侍应热情地问。
“他和我曾是邻居。”
良久，她又道：“你能相信吗？那段时间居然没有人来看过他。”
“那位叫大庭的先生呢？”
女人听了那个名字差点从凳上摔下去，喃喃道：“你是怎么知道大庭的？”
“他喝醉时曾提起过。”我在一旁接话。
她惊愕地看着我，开始摆弄手上的酒杯。
“大庭先生也没有去看过他吗？”侍应追问道。
“他当然有，可……可我不知怎么讲。”
酒吧内的所有人都沉默了，都等着一个秘密。
女人叹了口气，倚在吧台边缓缓开口：
“阿治总是跟我提起他，可我从未见过他。二月的一天夜晚，阿治家的二楼传来一阵怪声，那时他的身体已经很不好了，需要定期注射药物，我怕他出了什么事，马上跑上去看他。我从未见过阿治那样发疯，从来没有，即便是他和那混蛋朋友绝交之时。从不。

“注射器滚落了一地，他斜躺在地上，和服的衣袖掀到了肩上，胳膊上布满针孔。他脸色蜡黄，嘴里念叨着‘完不成了，完不成了’。他平日里最珍爱的稿纸被撕得粉碎，有的被压在他身下，有的铺在他身上、桌上、窗台……到处都是，像窗外细密的雪。
“‘阿治？’我轻轻地喊他，那双眼突然没了生气，像是被拉进了地狱，我急忙将他拉起来。我知道他有多爱他的字稿，便问：‘你为什么撕了它们？’他靠在我的肩上，像是丢了魂：‘不是我，是阿叶，他不让我写下去。’
“我瞥了眼地上的碎纸，看见其中一张写着《GOODBYE》，我想那就是被撕毁的小说的标题。‘阿叶为什么要撕了它？’‘他说他是在救我。’‘他什么时候走的？’‘一刻钟前。’
“我不再问了，领他到卧室睡下，我离开房间时，他仍在喃喃自语：‘完不成了，再也完不成了’。”
“你为什么不再问了？”
“因为我一整晚都在玄关那观雪，我知道没有任何人进去或离开。”
客人们纷纷屏息，都等着女人继续说下去。
“我最后一次听说大庭的名字，是在阿治度过的最后一个冬末。我正准备睡下，有人猛敲我家的门，是静子。‘您有看见我家的那位吗？’我摇摇头，匆忙穿上外衣和她一同奔出去。