【指单人】疤

指挥官打量着镜中的自己。他赤裸着上身，脖子上没有像往常一样带着护颈，露出了下面一圈荆棘似的疤痕。 这伤是他在进入法奥斯军事指挥学院学习之前留下的，虽然没有伤及他的性命，却让他永远地成为了一个哑巴。并且以这道疤痕为界，他的人生也似乎被撕开成了两个不太相同的部分。 若要推算，指挥官算是在空中花园上出生的新生代，不过他运气并不好，他并不知道他父母是谁，也没有名字，从他记事起他就和其他一些和他一样的孩子一起为了他们名义上的“父亲”学习有且不限于伪装、色诱等方面在内的情报获取技术和杀人的技术。 那个时候指挥官在“家”里的称呼是123，稍微年长一点的孩子解释说这么叫是因为他是第123个，大家都没有名字，“父亲”给大家起名都是按照收养顺序排的。不过也有人认为可能是12月3号收养的或者某一天的12点03分，这都不一定。
123倒也无所谓来源，名字说到底不过是个代号。他从不纠结这些，因为在他为“父亲”做过的事里他就拥有过许多名字，甚至像玩过家家一样拥有过许多身份，这些身份或高贵或低贱或普通或新奇，但无一例外都是虚假的，都是为了掩护那能刺进肉体的小刀的甜蜜伪装。 他们这些“父亲”的孩子都不会太在意自己的名字是什么，“父亲”也不允许他们在意，注意力分散到别处去的刀会变钝，子弹会偏离目标。在不该出现失误的地方失误，那就不是合格的刀，不是合格的枪，是要被淘汰的劣质品。 是劣质品就会被淘汰。“父亲”的孩子们都知道这个道理。123就见过同一个屋子的孩子出去为“父亲”办事以后就再也没回来过，他完全不介意，也不在意有新的孩子住进来。 包括123在内，这些孩子的人生就像锻刀，就像造枪，每一个阶段都被学习和与之相匹配的任务安排的满满当当的，每一个项目的完成，这些刀和枪都更凛冽更具有无言的杀意，更贴近于“父亲”心中合格的产品。