【影评】中影《大象席地而坐》/胡波

★★★★☆ 8.1 旧物搬运@2020.02.04 去看远方的大象。 为什么大家对大象的解读都是绝望呢？导演也许因绝望而选择离去，并不代表他所拍摄表达的中心思想就是绝望啊。我觉得他拍了生活本来的样子，你说这样的生活令人绝望？可是它本来就是这样啊，或许令人失望，却不至于绝望。 大哥于城，他谁都不爱，他唯一想去爱的女人说跟他不是一路人。他跟兄弟的老婆睡了，他对喜欢的女人说都怪你，他又不敢面对兄弟的母亲。他心里明白得很，但他梳着土了吧唧的油头，装作不明白。当大哥不需要他多明白。 高中生韦布。我觉得这不该归咎于“原生家庭”，这个词被用滥了，谁的家庭不原生？这是中产光鲜幻觉的遮盖下，很多家庭的样子。城市破落，父母窘迫，而父亲不光彩被开除使家里的气氛更沉重，不争气的儿子成了日常被教训的那一个。韦布不是什么纯真少年，他适应这个父母仅能提供给他的劣等环境，读着一所最烂的高中，没钱买喜欢的东西就去找宠爱自己的奶奶要，在学校打烂了桌子，就偷母亲捡来的购物卡去卖掉。
如果没有意外，他30岁的时候会“什么也不会”，最多混成于城的样子。 他的同学黄玲，是真正家庭有些问题的人。单亲母亲，使出浑身解数，挣扎着养大女儿，此外没有什么余力再照顾女儿细微的心情了。女儿嫌弃这种泥泞邋遢，向往一种更清爽更体面的生活，逃避到与有妇之夫老师的暧昧关系里。结果根本不存在不需付出代价的体面。 王金已经活了一辈子，住在自己房子的阳台上，为了给孙女买上学区房，为了孙女不再活成儿子的样子，他面临除养老院外无处可去。最后的寄托是，老狗去不了养老院，所以他去不了。然后他的狗也死了。 这四个有些许联系的人，串起一片群像，也基本描绘了一大批中国人的人生轨迹。努力养家的父母，自己也没过明白，不太友好的环境与认同，在同龄人里不占优势地位；小城市的将来抬眼可见，一半毕业生都要去卖烤串，能获得的优越感也无非开个车、弄一店面、带几个小弟，碾压更弱的人，希望都放在把孩子能送到更好的环境里；