答案

*第一人称ooc警告⚠️ 红灼的灯泡在床头闪烁。 灯丝末端，一种忽明忽暗的孤独沉在我身上。 现在是波士顿时间凌晨三点。白天有多喧闹，一静下来，人在夜晚变得像一座孤岛。床垫上空荡荡的，每一块光的碎片都染上孤独的气味，占城据地般从内到外的提醒我，体温攀升，皮肤在发烫。 嘴巴很苦，像是眼药水吃进了嘴里。 脑海里的一些画面在慢慢褪色，退回到我最后一次见他的那天。他说让我好好照顾自己，把箱子递给我，深深地看了我一眼。后面说了什么记不太清了，因为我们当时其实还在冷战。以前吵架，每次吵得凶的时候，他都会气的扭头就走。 可其实只要我轻轻一拉，他就会停下。 这次我试图熨平他紧皱的眉头，他却只是轻轻地点了点头。 爬起来喝了口水润了润喉咙。 我抬起左手，猛地把药放进嘴里。又赶紧拿起水杯，水咽下去了，药片却还在舌头底下藏着，并且苦味已经蔓延开来了。
再赶忙喝水，药片终于咽下去了，然而我被呛住了，一大团火仿佛从肺底咳了出来，并带出了一大把生理性泪水在眼眶...… 泪眼朦胧中我看到了桌上被揉成一团矫情、拧巴的产物，有些泄气。 于是拨了他的号码。 “喂……王源儿。” 我知道他这几天在剧组，大概率打不通。没想到秒接了，顿时有种莫名其妙的心虚感，怕他问我为什么大半夜不睡觉给他打电话： “你那边是半夜吧？”怕什么来什么。 我其实可以装作睡觉不小心按到，不说话等他挂断。但我大半夜发着烧，特别想发脾气，口气也很不好，虽然我知道这样不对： “你管我。” “我管不了你。” “……” “病了吗？”他的声音也带着重重的鼻音。 我下意识心疼起来。一些习惯顽强地活在我身上，太自然了，以至于从前都没有真切地察觉到。我不想和他吵架的，我只是想问问他最近过得怎么样。又觉得这样的对话对我们来说太生疏，其实我知道他过得不是很好，瘦了很多，一直在拍大夜，每次收工都和太阳肩并肩。