握你的手

牛岛若利/天童觉
天童觉在大学里念书时，牛岛若利在打排球。等天童觉离开大学，开始工作，牛岛若利还是在打排球。他开始习惯在或短途或长途的飞行中，快速进入睡眠、养精蓄锐，一下飞机无论是处于哪个时区、哪种气候，牛岛总能保持最佳状态。他同时学会准确地换算时区，在适当的时候提醒电话那头的人：天童，你该睡了。日本已经是深夜。
电话那头静了一霎。牛岛若利从这安静里听出不情愿的意味。他几乎要叹气，但身边还有队友和教练，不可以，天童，现在不可以，他握紧手机，严正拒绝道。
“我还什么都没说。”天童觉打了个哈欠。
“总之，不行。”牛岛若利悄悄往门边踱了两步，离队友更远一些。听筒里对方的呼吸声听起来很近，经过电子加工有些失真，如果用手掌去接，是一丛原本柔软的云渐渐渐渐地分离成细碎冰雨。牛岛若利把电话紧紧凑到唇边，小心翼翼，以机械师的严谨控制嘴唇发出很轻微的一声。天童觉在电话那边放声大笑，牛岛若利，他边笑边说，谁教你这样隔着电话亲人的？
牛岛若利僵硬地立在原地，声音放得很低：“…是你啊，不是你吗？”