福音书(2)

天童觉两手空空，走在马路边缘的那行窄砖上，听见牛岛的问题时他回过头来。
“哪一句？”
这好像是个正常的回答方式，毕竟他们昨夜说了许多话。那是个漫长的夜晚，无星无月，至少他们谁都没留意，只记得夜色深沉、浓重，他们的小房间像浮在海里，海水漆黑、夜风咸涩。他们说过许多话，他们在一起时总有许多话要讲，尤其是天童觉。所以当天童觉以问句回答问句，索要一个更明确的指向标来定位这场对话的前进方向时，似乎并不是件奇怪的事。
牛岛若利却并不上当。他拉住天童觉的双肩包，让对方无法继续颤颤巍巍地在马路边缘玩平衡游戏，牛岛重新问了一遍，以更严肃的语气：“你昨晚说那话时是认真的吗？”牛岛若利用了很长时间来了解天童觉，真正意义的了解，从身体到心灵，最后再从心灵重新绕回身体，一段曲折回环的远路，崎岖难行。这样的了解使他能区分天童觉什么时候在敷衍，什么时候又是在讲真话。比如此刻，他很清楚天童觉一定知道自己在问哪一句，却偏偏要猜谜、兜圈子，然后说一些诨话。

天童觉把头别向一旁，他的牙扣住下唇，一点点露在阳光下的冷白。
“你觉得呢，”他反问道，同时笑起来。“你觉得呢，若利君？”
牛岛若利接不住这句反问。他以为自己已经足够了解天童觉，可以分辨话里真假，可以捕捉天童觉藏在深处真实流淌的情绪。但昨夜他失败了，当天童觉轻轻问出那一句时，牛岛若利一时难以讲清这到底是个认真的提问，或者只是个床榻间的玩笑。暑假里他们每一两周会有这样的见面，通常是在天童觉家。他们花一些时间练习排球，天气晴朗时在街道旁，下雨就在客厅里，隔着一小段距离互相抛球。然后坐下来，用晚餐，清洗碗碟，把洗好的水果放进冰箱，洗澡，踩着木地板回卧室，做爱。
天童觉不怕弄出声音，这是他家，天童回过手去触摸牛岛的嘴唇，把深深陷在唇里的牙抬起来。这是我家，他告诉牛岛若利，我们想怎样快乐，就怎样快乐。没人管得着。
天童觉一直很嫌弃体育馆窄小的器材室和厕所隔间，在那些地方，他会配合牛岛若利尽力地把那些泡沫一样的声音压回去，让他们在喉咙里发酵，最后压缩成紧实的药片卡入每一节脊椎。牛岛很听话地不再用牙齿咬住嘴唇，一开始时并不习惯，听见自己发出那样的声音让他难堪，几乎像是直面一次解剖，他闭着眼也仿佛能看见许多浅色的泡沫从他和天童觉的唇齿间涌出来，充盈整个房间，一点点往上涨，直到他们两人都像是童话里那位失了声音又丢了性命的人鱼，等一道光落下来就碎成海边的浮沫。可是天童觉不要他压抑。