福音书(5)

这听上去不是个好交易。至少，违背了公平公正原则。天童觉摸了摸下巴，也似乎觉得自己过分。但这问题并非出自他本意。是上天抛来的，在爱与真空的交界处，上天抛来的这个问题。天童觉试图把这件事变得简单些：“比如，期限可以是永远，担保之类的暂且不用。我信赖你的人品。”
牛岛若利差点脱口而出一句谢谢，幸好他及时意识到不对劲。
“但永远又是什么意思，能不能具体一点。”
“永远啊。”天童觉自己也不清楚，从来没人与他讨论过永远这一话题。除了曾经的同学哭着对天童觉说永远讨厌他。他看向对面的快餐店，“永远是很长一段时间，好像没有尽头，又很让人煎熬，就像一直吃汉堡。在快餐店里，吃到一点都不饿了还要继续吃，不能停下来。”
他点点头，“不能停下来，就是永远的意思。”
牛岛若利也看向那家快餐店。他不太懂这个譬喻，但天童觉显然为此兴奋，他的眼睛发亮，像找到了通往答案的路。如果被其他人知道，这里有两个笨蛋试图用汉堡来诠释永远，将是他们一辈子的笑料。我知道了，牛岛若利点点头，郑重其事，告诉天童觉自己会好好考虑。

他们约好再见面。在同一家快餐店。天童觉说到那时候他们都应该有一个答案。牛岛若利在次日下午一点到达，比约定时间早了两小时。他走到柜台，告诉店员他要二十个汉堡。二十个单层牛肉汉堡，不要西红柿片，少加调味酱。分批送到桌子上来，一次来三个，每隔十分钟送新的一批。
牛岛若利点了一杯热红茶，他坐在快餐店最靠墙的位置，从容不迫地开始享用汉堡。中途他去卫生间吐了两次，最后依然剩了五个汉堡在桌子上。天童觉坐到这五个汉堡对面，抬手摸向牛岛若利额头：“你看起来……”
“看起来怎么了？”牛岛若利追问，他没有力气，只能靠在椅背上。
“看起来棒呆了，若利君。”天童觉笑起来，向店员招手：“刚才他点了多少，我要一样的。”
牛岛若利没说话，静静地看着天童觉。等店员送来二十个汉堡时，店里很安静，只听得见空调单调的响声。桌子上汉堡堆得很高，两人谁也看不见谁，过了一会儿，天童觉站起身，坐到牛岛若利身旁来。他将一张满是泪水的脸埋入牛岛若利的掌心。