5

清晨的海滨城就像美国的其他城市一样，静谧、安详，更多些冷寂的消沉，或许是因为上个世纪那场将整座海滨城毁于一旦的劫掠，这座城市的常住人口并没有她的兄弟姐妹们那样多，出生率也远远低于其他——人们总是这样迷信，相信着一个毁灭的事实发生过一次就会再发生一次，不祥的海滨失去了她以往的魅力，尽管现在崛起的超级恶霸们或者为各自过于拥堵的城市不满，或者存着侮辱的心思，他们驱使他们的羔羊进入到海滨城，但她的子民们仍然惶恐着，并以各种方式从这座城市逃脱：有些选择莫须有的亲属关系，比如哈罗德的祖母；有些则用最决绝的死亡，像马丁·乔丹一样死得正派些。
理论上讲，现在的海滨城市民没有一个是正统的海滨城人，他们全都是移民。
哈罗德拉开窗帘，海滨城的天空向他问好，冷色城市的台前幕布干净透彻，晴日的阳光温暖祥和，跃过窗户在他眼前晃动，把蓝色映照成浅白，也将他棕色的眼睛镀上金色；风带着潮湿的水汽与燥热的温度扑打在他脸上，刺得发痒。哈罗德打了个喷嚏，低下头打开窗户，没有去看那片天空。
开窗通风，这是个好习惯也是折磨人的坏习惯，因为每每这时他总是不可避免地会看到海滨城的天空。对这座城市空域的恐惧从十岁开始，尚未终止；它的衍生症是对飞机这种飞行工具的恐惧，但当你在一家航空公司的基地里工作时，你总会慢慢克服这种状似无关紧要的症状——可是天空不行。