旧梦不须记(10)

接着井进贤向后退开，拉过一旁的外套，盖在程滔肩头。在缓慢整理衣领时，他俯身而下，很轻地说：“喝醉的人记不清东西，程滔，你也莫要…”
程滔拉了拉外套，没追问后半句。他看着井进贤立在窗边点起一根烟来，月光把他的影子拉得斜长，如一颗离群索居的白桦树在年月里缓慢衰老，程滔没有说什么，只是在那刻很想问井进贤要他嘴里剩的半根烟。
程滔有段日子没抽烟了，他本来瘾也不大，在熟人圈里偶尔抽一两支。可是那晚井进贤嘴里咬着烟，并不回头看他，却让程滔觉得喉咙里莫名干涩，觉得应该嚼些烟草，应该有些别的什么来填上。
粉岭一别，两人断了联系。再后来他偶尔在走廊里碰见井进贤，总想起这句来，在粉岭最后的夜晚，井进贤附在他耳后说：喝醉的人记不清东西。

在飞机上时，他把魔方搁回桌面，忍不住还是问了一句：
“难道你不认得我了？”
井进贤从杂志里抬头，认真打量他两眼，最后笑一笑：“不认得。”
那酒窝浮在他面上，程滔想，不知摸上去是否与那夜感觉相同。他推说是卧底时留下的习惯，爱记人脸，忘性太小。井进贤未再搭腔，目光垂落在杂志的几页薄纸上。他没告诉过程滔，粉岭那夜他并未喝醉，其实滴酒未沾，不小心被人泼了半身酒而已。亲吻不是因为醉酒，眼底的红也不是因为醉酒，程滔以为井进贤果真不记得了，但其实井进贤从来就没有忘记过，而且比他记的只多不少。
这些都是程滔不知道的事。

程滔只以为他真不记得了。