凉水里的月亮

原作：思维覆写
cp：司/广树
十一月。或者是一月。
司记不清。
往日里爱翻日历的是广树，他拿彩笔圈出一个个意义未明的日期，再一次次用黑笔划去。
在某一日临出门前，司偶然瞥见鞋柜上积灰的日历，很久没被翻动过的模样，随意摊在一小袋生活垃圾上面。好像扔它在此处的人并未多想，单是和清理别的垃圾一样——随手一扬。原来广树已经没有做这件事了，司这时才意识到。
照顾年年月月。广树曾经这样说过，在他们认识尚不久时，司还躺在名为温柔的茧里，拉广树去一个他空口织出的梦里…照顾年年月月，因为与司在一起的每一个日子都应当珍重，广树当初是这样说的。
司拿起日历，发现日期停在几个月前。他移开手指后，捻了捻指尖的灰尘，看它们在白织灯下纷纷扬扬，肖似一场天气预报之外的局部落雪，生疏、散乱、不成气候的一场小雪。他于是想起自己曾经答应广树，有一日携他去看雪。
广树兴致勃勃地拉着他弯腰翻看日历，十月末恐怕不好…那么二月初呢？喔，有公司的例会，我又忘记了。所以，除这些外…其他日子都是可以的，司？