浓雾湾区(4)

金门大桥是桥梁建筑史上的一大奇迹，埃迪走在上面时微眯着眼，不愿意低头看河水。金门大桥太高了，已经不单纯是恐高，而是己身渺小这一认知所带来的震悚。桥上风很大，偶尔会让人步履不稳，埃迪用手撑在栏杆上，指尖有黑色的物质替他稳住身形。
“桥上每年会有很多人跳下去。”
埃迪闭着眼在心里与毒液交谈。风从身上吹过时带起衣服窸窣作响，恍惚间有一种站在前尘风口的错觉，听着岁月流淌而过。桥梁太高，翻过栏杆向下坠落的人在几秒后就会以一百二十里每小时的速度砸向水面，极其痛苦的死法，埃迪感觉自己几乎能听到坠落时的风声。
他询问毒液打算离开旧金山以后去往何处。
“沿着西海岸看看吧，一号公路、拉斯维加斯、大峡谷。”
毒液随意报了些地名。他对于地理没有太大概念，况且一场只以离开为目的的出发，无论终点在哪里都没太大关系；但他还是随意报了些地名，为了让埃迪安心。
毒液等待着告别的时刻，在下一个路人擦肩而过时，他悄无声息地附了上去。

再见，埃迪。
埃迪仍旧闭着眼，在毒液抽离的瞬间感觉到一种空虚弥散开来，随着一声道别。他只觉得今日的金门桥上风格外大，在告别的时刻阳光被云层拦住，在水声与风声中埃迪能想象出大桥隐入一片海雾的景象：是寂静吞噬寂静、别离盖住别离，他长久地想着海雾覆上湾区的画面。
再睁开眼的时候，身旁依旧是匆忙向前的路人。埃迪转身向回走。
毒液站在停车坪一角，看埃迪慢慢从桥上走下来。他新选的身体用起来不太顺手，但也还算凑合。毒液想，是时候告别了，眼见着埃迪越走越近，毒液告诉自己再看埃迪一眼就离开。埃迪从毒液身旁经过的时候，并没有抬头，简单地走了过去。属于埃迪的气味被嗅觉敏锐地收集，毒液一瞬间几乎有克制不住的冲动想要上前抱住埃迪，像原先的一小团黑色黏液一样挂在埃迪肩膀上。他控制住了自己的手，却没能管住腿，悄悄隔着十几步尾随在埃迪身后。
在经过玻璃橱窗时，他看见里面倒映出自己此时的脸，平淡无奇、不会引起任何注意。