浓雾湾区(7)

他只随身带了些巧克力，一种失去存在意义但依旧顽固的习惯，埃迪不想改。
一号公路沿线的风景很美，随手一拍都能用作明信片素材。埃迪没有拍照的心情，也没有想要分享的时刻，他感觉自从毒液离开之后自己身体里就有一种持续的空虚感。他用手指摸索着胸前的肋骨，一直慢慢数下去，停在缺了的那一处。在车重新开始行驶后，沿岸风景压缩成彩色的带状，从埃迪的眼角略过去，他没明白自己突然离开旧金山的意义在哪里。他走时没想太多，单纯选了毒液当时说的那条线路，也许是在期待漫长分离过后两人仍能有殊途同归的一天。站在彼此面前，什么话也不说。
但我恐怕也认不出他了，埃迪想，侧过身不去看窗外。他想念那个黑色的影子。
跳桥的滋味并不好受，毒液第一次意识到人类身体能承受的痛苦原来没有极限。他慢慢修补好这具身体，站在岸边望着依旧高耸的金门大桥，突然忘记自己为什么要从桥上跳下来。
毒液把身体还给路人，选择了一只小鸟作为宿主。

旧金山夏季的风很大，借风而飞也算是轻巧简单。他从城市的高处划过，以另一种视角浏览街上的景致与故事。他看见无数的别离与无数的相遇，就在寻常的街头巷尾，普通的人类之间。有那么多的故事起了开头，也画上句号，他好奇自己与埃迪之间如果也有标记，会是逗号还是句号。
他越来越不在意自己的外形与目的地，失去了对于时间的把握，只在偶尔的饥饿感趋势下回到房间吃几块巧克力。毒液开始经常走神。一开始他在走神结束后，会发现自己立在街头被行人打量或者被过往车辆鸣笛警告。后来在漫长的走神之后，他经常发现自己正站在金门码头，望向水面上的金门大桥。
金门大桥在秋季里看来有些冷清，少了夏日灿烂的阳光照耀，桥上的铁锈远远看来向陈旧的血迹。停车坪里的嬉皮士偶尔也还回到码头，依旧是三两成群，头上的花头巾在风里招摇，他们的手里从夏天的冰啤酒换成了烈酒，他们依旧唱歌。
毒液站在一旁静静聆听，每一句歌词都听得清楚。