【异境心镜】手术床上(2)

我常想，若躺在病床上的是我，那又是怎样的一番滋味？我的心，是否有足够的意志去承受皮肉之痛而不怨天尤人吗？
然而，在还未尝试躺在病床上，我却有着躺在手术床上的经验。
上个月，为了动一个“眼翳移除手术”，我“有幸”试过睡在手术台上的滋味。
由于做了是眼睛手术，因此那张手术床的顶端有一个安放头部的模型，以固定头部。躺上去后，眼睛所及的，就是头上那台显微镜了。
手术开始前，医生先将我未动手术的眼睛遮起来，只露出左眼。接着，在我的眼睛裡滴下麻药，然后用钳子撑开眼睛……呵，那麻药的作用只是让我在眼白被切割的时候不知疼痛，却没有办法麻醉我的意识。因此，整个手术过程我都“看”得清清楚楚──医生的刀子、针头、线等，一一在我眼前挥扬。
手术即将结束前，护士连声问我“痛不痛？”，但我的声音却只鲠在喉头，发也发不出来。原来，是太过害怕了，怕一开口说话牵动脸部肌肉，进而影响到医生手术刀的准头。手术虽然只有半个小时多，但对我言却如同几个小时，不只整个背部都躺“平”，彷彿黏在手术床上，连手指头都僵硬得难以伸缩。

手术一结束，我就离开了，不曾留院。
虽未曾睡过病床，但躺在手术床上的那一刻，我终于明白了病人的心情：
我到底有没有机会活着离开这张床？
病床，看尽了生与死；而躺在其上的人，也经历了“生”与“死”的煎熬。无论你多么豁达，若对尘世还是有一分依恋，那么躺在病床上终究会让你不自觉地感到惶恐。
同样的，手术床也一样。
很庆幸的，我是站着离开那张床。
十言甫语：手术床一点都不好睡，又硬又冷；而手术室的冷气也大，都快冷冰了。所以，我怀疑我之所以手脚僵硬，是因为冷，而不是害怕过度……（众朋友骂：胆小就胆小啦～死要脸！）
（写于2006年12月11日）