《苔藓与永生花》by夫刃

公开组
限定词：用废了的橡皮筋
苔藓与永生花by夫刃
壹
地球停止了转动。我出生在永恒的黄昏下，父不详，唯一确定的血亲死于血崩。
他比我大16岁，一次科研探查的时候拾捡起我。
他让我喊他“哥哥”。
贰
我还念小学的时候，他就进了中央研究所工作，每天都很忙。无论是在研究所还是在家里，他总是穿一件洗得褪色的白大褂，带一副框架眼镜，面对一堆冗杂数据沉闷发呆。书房的图纸散落一地，昂贵纸页的触感总是如此新鲜，那里面藏着他为之努力半生的结果，但是我进不去。
他没有太多时间顾及我，于是我也学他一样，早早起来。他做早餐，我坐在窗台边，等他给我绑头发。
特制的玻璃削弱了地球发动机发出的的蓝白色强光，使得这侵略性的色调变得隐约且失真，像盖了一层薄纱。在等待的间隙里，我常常举起橡皮筋，目视远方永不落幕的太阳，将五颜六色的小圆圈拉扯成不同的形状，似乎仅仅是这样就能把太阳框束在里面。也因为这个小游戏，他给我买的橡皮筋往往很快会断掉。