《苔藓与永生花》by夫刃(3)

伍
我无法理解他。
我的橡皮筋留在了他的指节上，是绿色的，同他总归不太搭调。
那天我摔门而出后，他和他的同事上了运载车，车尾甩起的升腾的雪掩成白雾。车胎只在冰原上轧过一道浅痕，很快又被大雪覆盖。
他朝他的远方驶去，就像地球同太阳作别一样，千山万壑，宇宙穹苍，无有归期。
陆
那天以后，他还寄过一封信给我，着实老旧的通信方式，寥寥数语，结尾让我顾好自己。
信纸大约是从某一本书上撕下的，印刷了几个不明意味的字眼，其余全是白，素净得同他本人一样寡淡无聊。
信里头夹了张照片，对着天空拍的。那是我许久未见的太阳，与人们口中令人恐惧的空洞不同，它仍然如我记忆中一样映着橙红色，只是看起来老了，暗淡了。
我开始有点痛恨地下城的无趣。再来一遍的话，我会跟他走吗？
或许不会吧，我无法理解他。我选择了同他一样的职业，却仍然解不开摆在当前的谜面。
柒
我从他同事那里得知他的死讯。

他们说他疯了，在黄昏与黑暗的交界前，在永夜的目睹下脱掉了防护头盔。他的躯壳被冰雪凝成墓碑，停留在地面以上，一刻不停地等候日落，等着与太阳作别的真相，等待一百代人后才能目睹的新世界。
捌
地上的人与死亡随行，地下的人与怀疑相伴。
“太阳与四个世纪前没有任何不同”“联合政府试图建立独裁帝国”，这般那般的言论一时如滚油入水，甚嚣尘上。
我在研究所内也有所听闻。政府拿不出什么有力的驳斥，只能严控信息，删减一切赞颂太阳的字词句篇，甚至连纸质的印刷物都被付之一炬。我将他寄来的信件藏在相框后面，连同那张照片。
人类终其一生都在与命运相抗，而太阳在它寂灭以前就已见证一切。
玖
地下城被叛军包围的时候，我从相框后取下了那张纸，在这后面描描画画地充当一个记录者：
我的哥哥是个科学家，末日来临的时候他抛弃我独自去迎接永夜。他这一生都在为末日之前磁场混乱造成的那一堆繁杂数据而烦恼，一生都在为一个无法落定或是注定死亡的结局而痛苦，他为人类的存亡付出了他所有的时间。他作为被保护的科学家，获得了可以进入地下城逃生的机会，却只是将他的铭牌交给了我，而他独自去亲见末日，见证他演算的所有数据的最后一刻，就像一个三维生物试图用一生去摸索四维的剪影，去碰触至高神的一页衣角。