A《生日礼物》by狂山(2)

他这下真的被逗乐了，几乎是喷笑出声。
“不是网上买的，”他说，“我是说我自己——我就是你的生日礼物。”
收回前言。他百分之百是个变态。
就在我打算报警的时候，他又在门上叩了两下，语气稍稍正经了点。
“礼物在你门口，别担心，不是什么恐怖的东西。不过我刚才说的也不是玩笑，你看完就知道。时间差不多了，我先走了啊。生日快乐！”
说完，他的脚步声毫不犹豫地远去。电梯提示音“叮”一声响起，之后楼道里再无声息。
过了足足半小时，我才小心翼翼地打开了一道门缝。
门口台阶上放着一本用透明防水袋包住的笔记本。
25岁的生日那天，我第一次见到钟典。那是钟典第327次见到我。
钟典是一个流浪者，他的足迹遍布整个时间——以非线性的方式。
时空旅行者是科幻小说里用滥了的概念，外祖母悖论、蝴蝶效应、自我实现预言——但钟典并非时空旅行者。硬要讲的话，他只是个时间流浪者。
他可以主动地选择停留在某一个时间点，事实上，他完全可以像普通人一样过完一生，但某种天性一般的东西让他无法忍受长久的滞留，因此他总会离开，前往下一个时间——可能是过去，可能是未来，对此他没有选择，正如我一旦乘上地铁就无法立刻下车。

至于空间，他和我一样没法抄任何近路，不过流浪者的天性决定了他在这方面也一样来去如风。如果在路上偶遇，我看不出他和其他无数个背包客之间有什么区别，因为确实没有；他总是在旅行，路线和大多数驴友一样，显出一种独特的庸凡。
这本笔记本正是我某次旅行遇到他时托他保管的。根据我自己的说法，那是在我40岁的后半年，和丈夫、女儿去欧洲度假的某一天，他在罗马被人偷了护照和钱包，而我借了他一笔钱，不用还，只是把这本笔记本交给满头雾水的他，让他转交给25岁生日的我。
笔记本上的字做不得假，不好看但自成一派的笔迹毫无疑问属于我自己，只是笔锋少了些棱角，更加温和。笔记本里一个日期都没有，说不上是日记，连周记、月记也不算，只是有兴致了就写上几笔，也并不都和钟典有关，倒是很符合我两天打鱼三天晒网的性格。
笔记里的内容大多语焉不详，更多是对某个没有明说的事件的心情描述，诸如“成功了！！！快乐！！！”或“今天大雨，钟典来访，欠我一把伞”之类，没什么营养。想来我毕竟饱读各色科幻、奇幻小说，对于自我实现预言还是有些难以言说的抗拒。