《韩可人》

星期六早上七点，我妈打电话说正在来我宿舍的路上。我半梦半醒，被手机里的嘈杂吓了一跳。
“你在哪儿呢？吵死了。”我问她，但我更想问她为什么要来学校。
“今早多少？”她反问。
我大脑空白了两秒，随即惊惶地爬起来，手忙脚乱之间不慎挂断了她的电话。
她马上拨了回来。
“多少呀？”
“我这就称，等我三十秒……”
“等？你是不是还没起来？这都几点了？我之前不是说过每天早上七点之前要喝一杯黑咖啡去水肿的吗？”
我仓皇跳上体重秤。
45.1，妈的。
“嗯……你等等啊……”
“到底是多少呀？我们说过好几次了，起床三件事，拉伸、称重、黑咖啡。怎么到现在还做不来？”
我开了免提把手机扔回床上，麻利地扒光衣服又称了一遍。
45.0。
“44.9，妈。”我咬牙报数，开始盘算怎么才能在她到之前多跑几趟厕所。