《桐花镇的小园姑娘》

我躺在床上透过窗外望，望到院墙外探进一枝粉白硕大的花苞来，花叶葳蕤，垂在伶仃的细枝上沉甸甸地随风摇晃。然后那朵花就在我的注视下，缓慢地渐次剥开花瓣，像少女嘟起的嘴唇逐渐展开一个羞怯的笑容来，一瞬间春天降临。 回姥爷家奔丧的路上，我和妈妈说了这个场景，但她不信。这是我小时候在姥爷家休养时看到的，但姥爷家墙外是没有种花的。她觉得是我那时候年纪小，身体弱，一场大病就烧得混混沌沌，分不清现实与做梦。 谁知道呢。 我十四岁的时候，暂住在桐花镇。 那时候我是个身体不太健康的小孩，总是生病，总是同老师请假。爸妈工作都忙，无暇分心顾我，最后妈妈索性给我办理了休学，让我去桐花镇的姥爷家休养半年。 那是离我所生活的城市很远的一个南方小镇。身体底子弱加上水土不服，让我一到姥爷家就大病几天，昏昏沉沉躺在床上，不知人间日月长。
混沌里也不知过了多久，可能是三四天，也可能是十几天，我慢慢感觉身体好了些。在一个午后，我躺在床上四处张望，就望到那朵探出墙头的、晃悠悠微笑的花。 姥爷顺着我的目光看去。他说：“打春了。你也出去走走吧。” 于是他给我找了个玩伴，是邻居家的张小芸，和我同岁，就在镇里上学。她放了学，就来领我和她的小伙伴们扔沙包。 扔沙包是个需要考验体力和敏捷的游戏，场地两边的人都用沙包投掷站在场地中间的人，中间的人若被打中则下场，但若是接住扔过来的沙包就能多一条命，这是极大的荣耀，就像站在舞台上万人瞩目的明星一样，两边丢沙包的人仿佛倒成了背景。是故，但凡是身手好些的，比如张小芸，是要抢着站中间的。 起初她们让着我这个新来的城里小孩，让我站中间。后来，我又被安排去两边丢沙包。再后来，我连沙包也不能丢了，成了专职捡沙包的人。