《美人刀》

故事还要从我的外公开始说起。
我的外公三年前八十岁，他姓刘。他在小的时候，被看面相的人说天庭饱满，地阁方圆，唯独两眉又横又粗破了他脸上的风水，一辈子难升高台。他不苟言笑，在外婆去世之后他更是喜欢胡思乱想了，我没见过我的外婆，她在我出生一个月前去世了。那段时间外公有点老年抑郁症倾向，后来外公退休了，我也稍大了一些，我妈为了让他找点事做，就让他来带我。
我记忆中的他总是没什么活力似的，总是侧卧在床上，给我一个玩具，或是为我开着电视，撑着脑袋就去瞌睡了。后来因为这事被我妈妈说了几次他才认真地带起我来，教我认字，给我读故事书了。事实上，在大多数时候是他自己在自说自话，我还是照样玩，照样看电视。
我曾听过一种说法，一个人小时候的回忆总是锁定在某个季节。我小时候的回忆尽是夏季——外公摇着扇子躺在床上半眯着眼，虽然我跟外公夏季的共处时光很多，却遍寻记忆也寻不到他汗津津而光膀子的记忆，他再热也要穿一件衬衫，即便是这衣服已经汗透了，他还是坚持着，这是为什么呢？我纳了闷：在他一生中是哪种节操让他一直保持着他那永远要穿着衣裳的矜持？