《谎话》by谢之微

限定词：想说的话没说出口
【1】
他说是谎话。
我和菜菜子那时刚刚被他从囚牢里捞出，闭上眼是沾了盐水的皮鞭，睁开眼是蜿蜒到脚底下的红。他把我们在一个电话亭前放下，蹲下来对我们笑了笑，说他打个电话，很快就回来。
雨下起来了，直接跳过虚张声势，大张旗鼓地落了下来。我伸手去拨开菜菜子过长的刘海，心里却想着另一个留着刘海的男人。容不得我不想他，他是今晚的英雄，因为他来了所以我们今晚不必在笼子里蜷在一起。但他笑时看起来实在勉强——很复杂，我有点怕这里面夹了丢下我们的意思，哪怕只是一点点。
门很快打开了，电话已经挂上，他看着我们在外面淋雨，叹了口气，直接伸手把我们搂了进来，重新合上门。
“下雨了怎么也不知道进来躲一躲呢。”他说，说得潮湿又疲倦。
他一米八，再叠上我和菜菜子，这空间确实过分拥挤了。我不敢动，菜菜子也是，我们都生怕他突然明白过来多出的活物是碍眼的，干脆直接丢到路边，或者一口吃掉——像吃掉那些村里人一样。
但他没有——他当然没有，他只是突然说了一句，他撒了一个谎。
这非常突然，也不是对我们说的。他平视前方，眼睛里只有晦暗的雨。我悄悄抬头看他，他并不看我，依旧坐得直直的，目光散开，不知投向哪里。